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Valóság mítoszi fényben
Amikor a pokol rászabadul egy országra, felbomlik a társadalmat ösz- 
szefogó erkölcsi háló, és köznapi tapasztalattá válik a teljes emberi ki­
szolgáltatottság és a jogtiprás, kellenek a szabadító történetek. Törté­
netek arról, hogy a gonosz hatalma mégsem maradéktalan, hogy az 
emberi bátorság és értelem képes megtalálni valamiféle keskeny ös­
vényt, amely a szabadságba vezet. Az ilyen történetek valóságosak, hi­
szen eleven emberek alakjához és sorsához fűződnek, mindazonáltal 
mitikusak és legendásak, mint az ősi mítoszok, a népmesék, a legendá­
riumok történetei. A léleknek szüksége van a vigaszra és a fényre, és a 
gonosz hatalmát megtörő legkisebb siker is ellenállásra, továbbélésre: 
túlélésre bátorít.
Ilyen valóságos, mégis mitikus történet fűződik a lassan nyolcvana­
dik évébe lépő Michnay Gyula nevéhez, akinek 1951-ben sikerült a 
hírhedett recski haláltáborból megszöknie. Michnay katonatiszti csa­
ládban született, felmenői között többnyire evangélikus lelkészek vol­
tak találhatók, felvidéki rokonságában voltak németek és szlovákok, 
nagynénje a trianoni szerződést kierőszakoló, Magyarországon félel­
metes nevű francia miniszterelnök: Georges Clemenceau menye volt. 
O maga is katonatiszti pályára készült, 1944-ben a nácikkal és nyila­
sokkal szembeforduló ellenállási mozgalom résztvevője volt, 1945 
után azonban pontosan tudta, hogy csak a megszállók személye válto­
zott, maga a megszállás maradt. így hurcolta el a politikai rendőrség, 
került a hírhedett Buda-dél-i, majd a kistarcsai internálótáborba, végül 
Recskre, a magyar Gulágra, amely semmiben sem különbözött 
a szovjet rendszer más haláltáboraitól. A recski kényszermunkatábor 
történetét, az ott fogvatartottak szenvedéseit számosán megörökítették 
az elmúlt évtizedekben, így Erdey Sándor, Gábori György, Bíró Sán­
dor, Nyeste Zoltán, Böszörményi Géza, Györgyey Ferenc Aladár, 
Benkő Zoltán és Sztáray Zoltán visszaemlékezései, illetve Faludy 
György nemzetközi sikert aratott önéletrajza: a Pokolbéli víg napjaim.
Recskről nem lehetett megszökni, akiket oda hurcoltak, azokat ha­
lálra szánta az Államvédelmi Hatóság. (A recski rabok szabadulásukat
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később, 1953-ban Nagy Imre miniszterelnöknek köszönhették!) 
Michnay Gyulának mégis sikerült: néhányadmagával kijutott a tábor­
ból, és neki egyedül sikerült Ausztriába menekülnie. Mindezt magam 
annak idején Michnay egy beszámolójából tudtam meg, ez az Új Látó­
határ című müncheni emigráns folyóirat 1982-es évfolyamában látott 
napvilágot. Most aztán a Mint Mohamed koporsója című emlékirat 
részletesebben is elmondja a híres szökés történetét, beleágyazva a 
szerző életének és családjának történetébe, kiegészítve emigrációs éle­
tének eseményeivel.
A történethez hozzátartozik a nyugati világban történt elhelyezke­
dés históriája is. A recski kényszermunkatáborról az amerikai katonai 
hatóságoknak, akikhez a megmenekült Michnay Gyula fordult, fogal­
muk sem volt, a megszökött rab közléseit kommunista provokációnak 
tartották, és csak később döbbentek rá arra, hogy Michnay minden 
szava igaz. A raboknak az a névsora is hitelesnek bizonyult, amelyet 
a szökött fogoly emlékezetében vitt magával, több száz nevet tanulva 
meg. Mint az Új Látóhatárban megjelent közlemény egy jegyzete el­
mondja, Michnay Gyula tanúvallomása eljutott az ENSZ keretében 
működő Ideiglenes Kényszermunka Bizottsághoz is, és így hozzájárult 
ahhoz, hogy a nyilvánosság figyelme következtében, Sztálin halála 
után a szovjet hatóságok részben felszámolják a kényszermunkatábo­
rok rendszerét. Persze csak részben, minthogy a Gulág még évtizede­
kig szedte áldozatait.
Az igazi győzelem azonban talán nem is ebben volt, hanem a szökés 
erkölcsi hatásában: abban a felismerésben, hogy a józan ész, a lelemé­
nyesség és a bátorság sikereket érhet el az elaljasodott erőszakkal szem­
ben. Michnay Gyula szökésének legendája támadt, és mint minden le­
genda, minden mítosz ez is azt szolgálta, hogy a Jó egyszer 




Ajánlom pedig ezt a könyvecskét „Gabi mamának”, Dénes Pista bará­
tom édesanyjának. Az ő meg nem szűnő unszolására láttam végre ne­
ki, hogy élményeimet rögzítsem.
Visszagondolok édesapámra is, és egy vele való, majdnem utolsó, 
ösztönző találkozásra.
Apám ekkor, már jóval túl a nyolcvanon, németországi házunk ud­
varán, a nyírfa alatti pádon ült botjára támaszkodva, és nézett maga 
elé. E valamit a kertben ügyködtem, s időnként rávetődött a tekinte­
tem. Amikor figyelmesebben megnéztem, láttam, hogy a semmibe ré- 
vedő tekintete mellett néha elmosolyodik az arca. Odamentem, s meg­
kérdeztem:
-  Apám, nem figyellek, de akaratlanul is észreveszem, hogy időn­
ként elmosolyodsz. Mire gondolsz?
-  Tudod, fiam -  válaszolta - , megöregedtem, erőim fogytán itt csak 
elüldögélek, s szemeim előtt lefuttatom az elmúlt s műló éveket, ese­
ményeket, mint egy filmet. Ha egy kedves jelenethez érek, bizonyára 
elmosolyodom. Hála Istennek! A sok rossz mellett van elég kedves em­
lékem is. Gyújtsd össze a kedves emlékeidet, hogy legyen mire gondol­
nod, ha majd Te is megöregszel!
Nem vagyok író, és nem képzelem be magamnak, hogy remekmű­
vet alkotok. Inkább a magam szórakoztatására megkísérlem tarka, 
hepe-hupás életem néhány epizódját feleleveníteni, habár az idő sok 
elemet elmosott -  főleg a rosszakat.
Micnhay Gyula
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Élni, óh élni, mi szép 
s embernek lenni, mily édes álomkép...
Előszó
Ez az írás nem regény, nem családi krónika, csupán részben életrajz. 
Nagyrészt azon gondolatok összefoglalása, melyek olyan emberben tá­
madnak, aki keresi helyét a nagyvilágban, de az vonakodik őt befogad­
ni. Évtizedek telnek az életből, küzdve a létért, se ide, se oda nem tar­
tozva, lebegve, „mint Mohamed koporsója”. Sikerül megállapodnia, 
kenyeret, fedelet, szociális biztonságot találva: szabad emberként, s 
nincs lekötelezve senkinek sem.
Igen! Az ember társas lény, szokták mondani. S igaz az is, hogy min­
den emberben akár tudatosan, akár tudat alatt szunnyad a vágy, vala­
mely közösséghez tartozni, amely befogadja, s ahol nemcsak kötelessé­
gei, hanem jogai is vannak. Ez az óhaj szép, de a feltételeket nem 
mindig könnyű teljesíteni, sőt olykor lehetetlen. Különösen azokat, 
amelyeket a természet a születés pillanatában, mint láthatatlan púpo­
kat ad útravalóul -  levehetetlenül.
Az emberi ostobaság, a rosszindulat a saját érdeküket előtérbe he­
lyezőket gyakran úgy megvadítja, hogy képesek a másik embert kihasz­
nálni, megfosztani jogaitól -  különösen a szabadság jogától - , üldözni, 
sőt elpusztítani azt.
A sok rossz közül, legyen az fizikai avagy lelki, bizonyára a legrosz- 
szabb a kiszolgáltatottság és tehetetlenség érzése.
A hívő ember ilyenkor imádkozik. A hit minden bizonnyal óriási 
erőt ad a rossz elviseléséhez.
Én nem vagyok hívő ember. Ennek ellenére mindenkor tiszteltem, 
sőt, ha igazat akarok mondani, sokszor irigyeltem is a hívő embereket, 
köztük számos jó barátomat.
A reménytelenségből támadó emésztő gondolatoknak előbb-utóbb 
fizikai összeomlás a vége. Letargia, összeomlás, öngyilkosság.
Nem félek, és soha nem is féltem a haláltól. Ha gyógyíthatatlan be­
tegség érne, nyomorult kimúlással fenyegetve, nem várnám ki...
Megaláztatás, elutasítás, mellőzés perceiben vagy anyagi veszteség­
kor mindig ez az epigramma jutott eszembe:
Hős Fannius a harcból elfutott,
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S utána kardjába dőlt legott.
No lám! Meghalt az ostoba,
Hogy meg ne kelljen halnia.
Abban a pillanatban az élet ment tovább. Jól eszembe véstem anyai 
nagyapám mondását is:
„Mielőtt kinyitod a szádat, kapcsold be az agyadat!” -  mert a török 
közmondás azt tartja: a nyelv több ember vesztét okozta, mint a kard.
Csodálatos mondás! Igazi követni való, jó tanács. A szavait tartani 
tudó embernek sikerül elnyernie környezete bizalmát. Az ember gon­
dolatai csaponghatnak szabadon, azokban olvasni nem lehet, de egy 
meggondolatlanul, rossz helyen, rossz időben kiejtett szónak jóvátehe­
tetlen következményei lehetnek.
Végül is, ha mégis szóra kell nyitni a szájunkat, akkor is csak úgy te­






Családunk gyökerei írásban a XVI. századig vezethetők vissza. A csa­
ládi hagyományok -  legendaszerűen -  még messzebbre nyúlnak.
Élt valahol „Bohémiában” (Morvaországban) egy Mrnkovics nevű 
főúri család -  valamelyik közülük bán is volt. A család tagjai Húsz Já­
nos hívei lettek, és menekülniük kellett. Leszármazottaik egyike a mai 
Németország keleti részén lakó Michna nevű családba nősült be. 
A „Nagy Iván”-ban MRNKOVICS-MICHNA néven vannak feltüntet­
ve. 1604-ben a család egy tagja, Michna Mihály magyar nemességet is 
kapott. A család ezen ága, Luther követője, Árva megyébe települt át, 
s legtöbbjük, mint evangélikus lelkész terjesztette a hitet. Valószínű 
ugyanúgy bírták a szlovák és a német nyelvet, mint a latint.
Közvetlen ősöm (dédapám), Endre, Lipcsében és Halléban végzett 
teológiát. Tanulmányait befejezve visszatért Pozsonyba, ahol lelkész­
ként a teológia professzora és a Lyceum egyik alapítója lett. (Emlék­
táblája ma is látható a Lyceum falán.)
Fiai egyike a nagyapám, aki Bécsben végezte a jogot, Galántán lett 
járásbíró. Családot alapítva feleségül vett egy német lányt, Birnbaum 
Emíliát. Testvérei, Lajos és Albert a monarchia katonái voltak, tábor­
noki és altábornagyi rangban.
Apámék heten voltak testvérek: Árpád bányászmérnök és jogász 
doktor, Jakab és Gyula (apám) hivatásos katonák, Jenő jogász doktor, 
a Jelzálog Hitelbank igazgatója, Margit, Dr. Keszler Theodor járásbíró 
neje, Ida, Clemenceau a („Tigris”) menye és Gizella, Dr. Füzesséry 
György kuriaelnök felesége, mind kiváló emberek és nagyszerű jelle­
mek voltak. Csak egy példa: Árpád nagybátyám, mint helyettes bányá­
szati államtitkár a harmincas években a nagy pécsi bányászsztrájk ki­
vizsgálására kapott megbízást. A meglévő igazságérzete mellé megvolt 
a bátorsága a bányászoknak adni igazat. Ez a tette a bányászok köré­
ben olyan értékkel bírt, hogy 1945 után, mint egyetlen magasrangú 




Apám a soproni II. Rákóczi Ferenc főreál után Mödlingben került 
a tiszti akadémiára, de fél év után -  miután nagybátyja, Ludwig lett 
a mödlingi katonai akadémia parancsnoka -  áthelyezték a Ludovikára. 
A Ludovika elvégzése után, ahol Dálnoki Miklós Béla, Dálnoki Veress 
Lajos és Lakatos Géza évfolyamtársa volt, Trencsénbe, a 15. gyalogez­
redbe került. Apám a magyar mellett anyanyelvi szinten beszélt néme­
tül és szlovákul, valamint tudott franciául és oroszul is.
Érdekes megjegyezni, hogy Kun Béla apám századában szolgált, 
mint hadapród őrmester.
1914-ben az apám az orosz frontra került, ahonnan 1915-ben be­
következett sérülése miatt a kassai kórházba került, ahol anyám mint 
orvosnő dolgozott. Itt ismerkedtek össze, és szerettek egymásba.
Apám gyógyulása után visszament a frontra, ahol fogságba esett 
Kun Bélával együtt.
1917-ben Amerika belépett a háborúba. Anyám, Dr. Szaliter Szidó­
nia, aki Magyarországon élő amerikai állampolgárságú szülők gyerme­
ke volt, több Vöröskeresztes kitüntetés ellenére fenyegetett helyzetbe 
került. Kapcsolataik révén végül sikerült apámmal távházasságot köt­
nie. Szüleim házasságlevelében ez áll: s menyasszony orvosnő, Buda­
pest Andrássy utcai lakos; a vőlegény főhadnagy, Tomszk -  Oroszor­
szág. Ez a körülmény még ma is sok nehézségem okozója.
Oroszországban kitört, majd győzött a forradalom. Kun Béla 
„nagyfiú” lett, s járt propaganda előadásokat tartani a hadifogolytá­
borokba. Tomszkban felismerte apámat, aki katonáival mindig igen 
emberséges volt. Ezt honorálta Kun Béla, mikor magával vitte apámat 
Moszkvába, hogy hamarabb hazakerülhessen. Apám Moszkvában egy 
ideig hadtörténetet tanított egy katonai akadémián, s közben jól meg­
tanult oroszul. Az Europa-szállóban volt elszállásolva, ahol dr. 
Münnich Ferenc volt a szobatársa. Ezek a kapcsolatok nem politikai 
jellegűek, hanem ismeretségi szintűek voltak olyannyira, hogy az úgy­
nevezett „Becsületügyi Eljárás” sem marasztalta el.
Időközben a háború elveszett, felbomlott a monarchia, apám igye­
kezett az első vonattal haza. Ungváron a csehek leszedték a vonatról, 
mert mint galántai születésű hivatásos tisztet besorozták a cseh hadse­
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regbe. Mivel apám ragaszkodott hozzá, hogy Magyarországra kíván 
menni, ezt szökési kísérletnek tekintették, letartóztatták és Pozsonyba 
szállították. Innét egy gyerekkori pajtása és az őr segítségével sikerült 
lelépnie úgy, hogy átúszta a Dunát. Sajnos a magyar hadsereg a triano­
ni békeszerződés XXIII. paragrafusa miatt nem fogadhatta be, s félő 
volt, hogy a Kisantant Bizottság letartóztatja, és visszaadja a csehek­
nek. Az egyetlen lehetősége a maradásra csak az volt, hogy kiszuperál- 
tatja magát, miután jobb fülére gránátnyomás következtében süket 
volt. Indoka voltam én is a maradásnak, mert 1922. május 3-án világ­
ra jöttem.
Apám, mint szolgálaton kívüli százados -  biztos, ami biztos alapon 
-  velünk először Egyedre, majd Malomsokra költözött, ahol anyám, 
mint orvos, rendelőt nyitott.
Szüleim nem voltak gazdagok. Apám végkielégítését elvitte az inflá­
ció. Anyám orvosi keresete volt a létfenntartási alapunk. Én, egyelőre 
felváltva, hol az anyai nagymamánál (nagyapám 1918-ban meghalt), ki 
német volt, és magyarul alig tudott, hol az amerikai nagyszülőknél vol­
tam. Hol a német, hol az angol volt a „hivatalos nyelv”. Szüléimét csak 
hébe-hóba láttam egészen hét éves koromig.
Visszakerülve Malomsokra szüléimhez, elkezdtem az elemit. Anyai 
nagyszüleim 1930-ban visszatértek New Yorkba, remélve, hogy az 
1917-ben államosított vagyonukat visszaperelhetik, illetve az Ameriká­
ban zárolt magyar javakból kárpótlást kaphatnak. Kezdetben még gyér 
kapcsolatunk a háború miatt teljesen megszűnt. Nagyszüleim 1947- 
ben haltak meg New Yorkban.
A négy elemi elvégzése után a pápai református kollégiumba jártam, 
majd 1937-ben felvettek Pécsre, a Zrínyi Miklós honvéd főreálba. Ezt 
megelőzően, miután a Kisantant Bizottság végre elhagyta Magyaror­
szágot, apámat behívták a hadseregbe, elvégezte a törzstiszti tanfolya­
mot, előléptették őrnaggyá, s mint magyar törzstiszt automatikusan 
magyar állampolgárrá vált.
Miután két évet töltöttem el Pécsett, 1939-ben ismét egy szokatla­
nul fura esemény következtében -  ami még sohasem fordult elő -  át­
helyeztek Sopronba, a II. Rákóczi Ferenc tiszti nevelőintézetbe.
15
Mint Mohamed koporsója
Úgy történt, hogy az akkor érettségi előtt álló VIII. évfolyam nö­
vendékei egy éjjel betörtek a tanári szobába azzal a céllal, hogy kilop­
ják az érettségi tételeket. Pechükre a katolikus tábori lelkész főhadnagy 
(a tanári szoba a katolikus kápolna mellett volt) ottfelejtett valamit, és 
be akart menni a kápolnába. Itt valaki leütötte. Nagy és titkos botrány 
lett az ügyből. Tekintve, hogy az „atyák” nagyrésze tábornok, altábor­
nagy, vezérezredes volt, az ügyet el kellett tussolni. A vétkes évfolyam 
elkerült az akadémiára. Igen ám, de én „napos növendék” voltam azon 
az éjszakán. A zászlóalj ügyeletes nyolcadéves, aki persze tudott a be­
törésről, félrevont, és viccesen javasolta: sétáltassam meg 
„Kemsztehát” papát -  Kresaldó őrnagyot, az ügyeletes tisztet. Közis­
mert voltam pajkos hajlamomról, felbiztatott tehát, hogy a folyosókon 
utánozzak állathangokat, huhogjak, hogy az öreg ezt hallva engem kö­
vessen felderítő útján, és eszébe ne jusson rossz időben a tanári szoba 
felé venni útját.
Becsületszó, hallgatási parancs ide-oda, áthelyeztek Sopronba...
Ekkor kezdődött életem nagy pálfordulása, melyről ma is csak azt 
mondhatom: így volt jó!
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Pécshez viszonyítva minden tekintetben rosszabb volt. Régi kaszárnya­
épületek, állandó osztályvándorlások, nehezen fűthető hálótermek, 
rossz koszt stb. Fejétől büdösödik a hal! Sillay ezredes, egy idegbeteg, 
ordítós örömkatona volt, „jótulajdonságaiból” sok átragadt, főleg 
a csapattisztekre. Az állandó kitolósdinak sokszori célpontja voltam, 
mert igaz, ami igaz, egy nyápic, pattanásos, rusnya „bakatojás” voltam.
Furcsa, Pécsett volt három pártfogóm: Szőts főhadnagy (tornata­
nár), Molnár Béla (tökfejű melanzs) alezredes, német tanár és Csuti 
Gyula ezredes, a helyettes intézetparancsnok.
Szőts „Muki” elismeréssel adózott -  mint mondta -  bámulatos szí­
vósságomnak, strapabírásomnak, különösen az időközönkénti menet­
gyakorlatokon (30-40 km). Mikor is a nagy, koránfejlett kamaszok 
már mind kidöglöttek, akkor csak a „Szőrös Bizsu” (Bizony Ervin) és 
én -  nemegyszer 2-3 plusz puskával vállunkon -  bírtuk a menetet, 
a többi csak támolygott. Azonkívül értékelte és élvezte kópéságomat is.
Molnár Bélának, a legrettegettebb tanárnak imponált egyrészt né­
met nyelvtudásom színvonala, valamint, hogy volt merszem másokért 
szembeszállni vele.
Csuti ezredes honorálta angol nyelvtudásomat, mert az egész inté­
zetben csak ő, gróf Korniss és én tudtunk angolul. Ahol csak lehetett, 
kitüntetett megszólításával, természetesen angolul. Gyakran voltunk 
mindhárman együtt szolgálatban, s ilyenkor eljátszottuk az „angolőrjá- 
rat”-ot.
Sopronban csak Bujdos Balázs katolikus esperes, alezredes, magyar 
tanár (Blézy) volt az, aki kedvelte dolgozataim „paraszt” nyelvezetét. 
Ezzel szemben évfolyamtársaim, akárcsak Pécsett, kivétel nélkül a szí­
vükbe fogadtak, s mesebeli arany bajtársak voltak. Barátaim maradtak 
akkor is, amikor „beborult felettem az ég”! (Többekkel van most is 
kapcsolatom a ma még élők közül).
1940-et írtunk, amikor a hitleri náci őrület hullámai átcsaptak Ma­
gyarországra. Kezdetét vette az „őskutatás”. Anyai dédapám 1848 tá­
ján Svájcból vetődött Magyarországra, s eredetileg Saltier-nak, a köny-
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nyebb kiejtés végett Szaliternek hívták. Tiszalökön lett valami halásza­
ti vagy árvízvédelmi biztos. Itt feleségül vett egy Molnár Borbála nevű 
paraszt lányt, s több gyermekük is született. Köztük nagyapám: Szaliter 
Farkas, aki nyugtalan, vállalkozó szellemű lélek volt.
Vegyészetet tanult, és 1870 körül kivándorolt Amerikába. Jómódra 
tett szert. New Yorkban összeismerkedett egy Máramarosszigetről ki­
vándorolt, amerikai állampolgár zsidóval, akivel társult. 1885 körül 
hazalátogatott, és feleségül vette barátja húgát, Matildot. Négy gyer­
mekük közül anyám és egy fiú Huszton, majd miután családostul ismét 
visszatért az Államokba, ott még egy fiú és egy lánygyermeke született. 
Anyám New Yorkban járt elemibe.
1904-ben ismét visszajöttek Magyarországra, és nagyapám Magyar 
Szappannművek néven egy kis gyárat alapított Budapesten. Az üzlet 
nagyon jól ment, és nagyapám igencsak jómódú lett.
Anyám a felső leányiskolát és az egyetemet Budapesten végezte. 
A háború kitörése után Kassára, az ottani honvédkórházba ment orvos­
nak. (Tudvalevő, hogy Amerika csak 1917-ben lépett be a háborúba.)
A náci őrület teljes súlya nehezedett ránk. A rokonság egy része Hit­
ler híve, apámék ellene foglaltak állást. Meg kell jegyeznem, hogy a ro­
koni kapcsolatokat mindez nem érintette, csupán zavarta. A családi ta­
nács összeült, köztük több tábornok és magasrangú politikus, és 
többen azt javasolták, apám váljon el anyámtól. Mikor a német nagy­
anyám meghallotta, miről is van szó, felállt, és azt mondta apámnak: 
„Gyulácskám, ha ezt megteszi, akkor ennek a háznak a küszöbét töb­
bé nem lépheti át.” Ezzel a téma egyszer és mindenkorra el volt 
intézve...
A következmények azonban nagyon is hamar jelentkeztek. Engem 
kiebrudaltak a katonaiskolából, bár névleg csak szabadságoltak, vissza­
vonásig. Hamarosan világossá vált, hogy Hitler elveszíti a háborút, s az 
ellenállás kezdett formálódni. Mindenesetre nekem bujkálnom kellett, 
vagyis lemerülnöm a feledés homályába. Előbb Adonyban, a Magyar 
Növénynemesítő RT. zöldségszárító üzemébe, egy németeknek dolgo­
zó hadiüzembe lettem „vezényelve”, majd mint munkaszolgálatos, a 
IX. Kmsz. Zászlóalj 2. századában húzódtam meg. Mindezt úgy volt le­
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hetséges manipulálni, hogy apám ez időben Győrszentmártonban volt 
a behívó központ parancsnoka. Innét, időnként pár órára „pofavizit­
re” berendelt, és néhány órát tölthettem beavatott barátok társaságá­
ban; a Ludovikán is „feltűntem”.
Az ellenállás egyre nagyobb méreteket öltött, s nem véletlen, hogy 
apám barátai álltak mögötte: Lakatos Géza, Dálnoki Veress Lajos, 
Dálnoki Miklós Béla, Pongrácz, Hennyei Gusztáv, ugyanaz az évfo­
lyam. Közéjük tartozott Káló Gyula katolikus esperes, aki életét adta 
az ügyért, akárcsak édesanyám.
Ujmalomsok község határában feküdt az egyik Teleki-birtok, Pony­
vád puszta, ahol anyám volt az uradalmi orvos. Szüleim a Telekiekkel 
igen szívélyes viszonyban voltak, amely Teleki Pál önkéntes halála után 
még jobban elmélyült. Magyarország háborúba való belépése nagyon 
rosszul jött családunknak. Apám semmi téren nem volt hajlandó en­
gedni a németbarát oldal nyomásának. Ennek ellenére a tagok becsü­
letére váljon, hogy védőkarjukat le nem vették rólam, s a „származási 
pötty” következményeit igyekezetek tompítani. Az amerikai nagyszü­
lők papírjait nem tudván produkálni, nyakatekert megoldások szület­
tek, amelyek azonban mindvégig jól funkcionáltak, habár minden pil­
lanatban katasztrofálissá válhatott volna a helyzetem, ha valaki rájön...
Jómagam fiatal, életerős, de tapasztalatlan voltam, és nem volt ve­
szélyérzetem. Falun nevelkedtem parasztgyerekek között, akiket 
egyenlő emberpajtásnak tekintettem. Nem esett nehezemre az új hely­
zetet respektálnom, sőt sikerült beolvadnom. Csodálatos új barátságok 
alakultak ki, melyek mindmáig is tartanak.
Azután hirtelen komolyra fordult a helyzet. Egyrészt Sztálingrád 
után többeknek is egyre világosabb lett, hogy a háború nem nyerhető 
meg. Mások viszont vakon, makacsul hittek a győzelemben. Az ellen­
állók fokozták működésüket. Apámat Kárpátaljára, Szobráncra helyez­
ték közigazgatási parancsnoknak, ahol titkos megbízása is volt. Orosz 
nyelvtudása révén bekapcsolódott a kiugrási előkészületekbe. Ezen kí­




Malomsokon maradt anyám a Telekiek révén jutott szerephez. 
Hogy pontosan mi és hogy történt, azt csak hosszú évek múlva, elej­
tett, szórványos szavakból és csak nagyjából tudom rekonstruálni. 
1944 tavaszán Ponyvád pusztán, a Teleki kastélyba ejtőernyővel titkon 
érkezett szövetséges megbízottak tartózkodtak, akiknek el kellett jut­
niuk a kormányzóhoz. Anyám, mint orvos, sürgős betegszállításra kért 
egy mentőautót, s így jutottak el a küldöttek Budapestre. A Gestapo 
tudomást szerzett erről, és elrendelték anyám letartóztatását. A főbíró, 
aki apám barátja volt, ezt megüzente anyámnak: „Nagyságos Asszo­
nyom, meneküljön a németek úton vannak!”
Anyám perceken belül döntött. Pár búcsúsort írt, s apám vadász- 
fegyverével 1944. június 24-én agyonlőtte magát. A lakosság óriási 
részvéta mellett temették el.
Én ekkor már Záhonyban, a Kropsch és Rauscher fatelepen, amely 
német OT hadiüzem volt -  hídalkatrészek és rohamcsónakok gyártá­
sával foglalkozott - , voltam hivatalos MUSZ (munkaszolgálatos) tol­
mács, Dálnoki Veress Lajos által aláírt megbízással, valójában mint hi­
vatásos tiszt tevékenykedtem. A kiugrani készülő kormány élén ekkor 
már apám legjobb barátja, Lakatos Géza állt, és én vártam az „X.” órá­
ra.
Forró nyár volt. Záhonyon át a visszavonuló és a deportáló szerel­
vények sora vonult keresztül. A céltalan őrület drámája játszódott le 
a szemem előtt. A szövetségesek repülői szétvertek minden összekötte­
tést. Tökéletesnek látszott a káosz.
Végre, október 15-én elhangzott Horthy kapitulációs szózata a rá­
dióban. Külön futár -  egy szakaszvezető -  hozta a parancsot: megaka­
dályozni a Tisza hidak felrobbantását és kapcsolatba lépni az oroszok­
kal!
Másnap éjszaka Kisvárdán már oroszok voltak, és már nálunk is 
volt egy orosz rádióstiszt, aki perfektül tudott magyarul. Az Eszényiek 
házában lett elrejtve. Az Odescalchi-kastályban egy parancsnok nélkü­
li, leszakadt tüzérüteg húzódott meg. Ok vállalták -  s mint később 
megtudtam, részben sikerrel - , hogy eltávolítják a híd alól a robbanó 
tölteteket. Én a telepre mentem, és vártuk, hogy odaérjenek az oro­
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szók. A terület teljesen kiürítettnek látszott. Csak pár MUSZ-os (ruszin 
és zsidó), vagy húszán maradtunk. A többiek, szabad elhatározásukból 
Erdélyi Zoltán szakaszvezetővel (kiről nemrég fedeztem fel, hogy él, 
Farádon), és az OT embereivel visszavonultak. Nekünk fegyverünk 
nem volt. A balszerencse nyakunkra hozta -  mivel disznóvágásra gyűlt 
össze a társaság, és vigyázatlanok voltunk -  a 7. nehéz páncéltörős egy­
ség egyik utóvéd járőrét. Egy Jakab nevezetű, árpádsávos tartalékos fő­
hadnagy vezetésével körülfogva minket, agyonlövéssel fenyegetőztek. 
Örökölt hidegvérem mentette meg a helyzetet. Mindegyikünk civilben 
volt, és én odavágódtam a főhadnagy elé, szólva, hogy négyszemközti 
jelentenivalóm van. A szemmelláthatóan tökéletes katonára valló fellé­
pésem meglepte a főhadnagyot, és félrelépett velem.
-  Hivatásos tiszt vagyok, különleges megbízatással -  mondtam, -  
kérem, hozzon össze egy hivatásos tiszttel!
Annyi eszem volt, hogy nem mutattam Veress Lajos nyílt parancsát. 
Jóllehet, nem hitt nekem, de levitt a hídhoz. S mit ad Isten! Kisvárda 
felől -  a szerintem már kiürített terület felől -  két „Ansaldo” páncélos 
totyog, és ki hajol ki a toronyból: H. Pali soproni évfolyamtársam.
-  Heccsen-Pecs! -  kiáltottam rá.
-  Mi az MICHI, hogy kerülsz ide?
-  Van nálad valami kézifegyver?
Pali ledobott egy géppisztolyt.
-  Szevasz! -  mondta, és röfögött tovább.
-  Na, látja főhadnagy úr! -  szóltam kezemben a géppisztollyal. 
Nem hagytam ott a 20 munkaszolgálatost, hanem a főhadnagy embe­
reivel együtt visszavonultunk a hídon túlra. Különösen azért, hogy 
a tüzérek, valamint az orosz rádiós tiszt nehogy kézre kerüljenek.
Később módomban állt H. Palinak viszontszolgálatot tennem, ami­
kor egy népbírósági tárgyaláson egy orosz falu felgyújtásával vádolták.
A visszavonulás meglehetősen simán ment, mert a front eleinte fel­
bomlóban volt. Csupán egyes árpádsávos, tábori csendőrök jelentettek 
veszélyt a munkaszolgálatosokra. Hármat közülük sikerült biztonság­
ba helyeznem egy honvéd tábori ezred pékségénél: Schaefer Antal
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tiszalöki, Herskovics Mihály ungvári és Landau Lajos munkácsi mun­
kaszolgálatosokat, akik valóban tanult pékek voltak.
Mikóházánál megálltunk egy kútnál vizet inni. Már alkonyodott, 
amikor váratlanul feltűnt két „Rata”, s tűz alá vette a falut. Mindenki 
szétszaladt. Egy Pollack Miska nevű (jelenleg Montrealban élő) buda­
pesti vagány maradt csak mellettem. Nem volt mit tenni! Meg kellett 
próbálni eljutni Sátoraljaújhelyre és „eligazítást kérni”. Egy hivatásos 
tiszt, civilben, alakulat nélkül: biztos halál. Szerencsére Pollacknál volt 
a társaság dohánykészlete. Még pár napja, Záhonyban, egy német kór­
házvonat személyzetétől egy disznóért szereztük a rengeteg szivart. 
Sátoraljaújhelyen, az eligazítónál, mint hadiüzemi munkások, a váci 
műszaki szertárhoz tartozónak mondtuk magunkat, s így ide kaptunk 
eligazítást. A kisvasúttal átmentünk Sárospatakra, s onnan még az éjjel 
megérkeztünk Pestre. Pollack -  sógora révén -  egy KIS KA alakulatnál 
húzta meg magát, nekem meg volt hová forduljak.
A primitív söpredék védtelen embereket gyilkolt és rabolt. Egy Ke­
lemen nevezetű, fél lábára rokkant százados, aki főleg az „életmentés”- 
vonalon dolgozott, kapcsolatot szervezett a Hold utcai zsidó ellenállá­
si csoporttal, akik titkos nyomdában hamis menleveleket nyomtattak. 
Ezeket hordtuk (egyenruhában), osztottuk, ahol csak lehetett, s pró­
báltunk kapcsolatba lépni más csoportokkal is.
Kelemennek volt kapcsolata a Nagy Jenő ezredes vezette csoport­
hoz az Andrássy úton. Kétszer is jártam ott Kelemennel, de semmi le­
hetőség nem mutatkozott.
Egy nap Kelemen berontott hozzám (a Vilmos császár u. 21-ben 
laktam Keményéknél, egy falumbeli házmesternél):
-  Azonnal tűnj el! Nagyékat lerohanták!
Mint később megtudtam, másnap már nyilasok kerestek. Név nél­
kül ugyan, de valószínű, hogy valaki utalhatott rám.
Misi bácsi azonban tagja volt a Nyilas Pártnak, így aztán el tudta há­
rítani a gyanúsítást. Én sem mulasztottam el pár hónap múlva kiállni, 
és megmenteni őt.
Budára, a Zsigmond utca 14-be, a német nagyanyámhoz költöztem. 
Furcsa dolgokat produkál néha az élet. Nagynéném egyik legjobb ba­
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rátnője, Géresiné Ujfalussy Ilona (Incsi néni), Szálasi egyik titkárnője, 
óriás gyémánt nyilaskereszttel a nyakán majd mindennapos vendég 
volt. Egy alapjában véve életvidám, jólelkű, kedves nő volt. Hogy hogy 
a fenébe került a „Nemzetvezető” közelébe és bűvkörébe, teljesen ért­
hetetlen még ma is előttem. Igaz, politikáról sosem beszéltünk. Koráb­
ban a Földhitelintézet tisztviselője és neves szavalóművész volt. Talán 
a szereplési vágy?... Soha nem jött üres kézzel, mindig hozott enniva­
lót.
1944 karácsonyán, szenteste is nálunk volt. Ugy négy óra lehetett, 
mikor suhogni kezdtek az első gránátok, nemsokára kialudt a villany. 
Gyertyákat gyújtottunk a karácsonyfán, amikor kopogtattak. Géppisz- 
tolyos nyilasok voltak, és Géresi testvérnőt keresték. Pár szót motyog­
tak, s Incsi néni nagy izgatottan, táskáját kapva elment velük. Másnap 
rémülten érkezett vissza, s megtudtam tőle, hogy Buda körül bezárult 
az ostromgyűrű, és már ők sem tudtak kijutni.
Incsi nénit soha többé nem láttam, de kinyomoztam, hogy sikerült 
egy orosz katonai kórházban ápolónőként megbújnia (igen belevaló és 
csinos nő lévén), ahol egy orvos ezredes beleszeretett, és elvette felesé­
gül. Utána hová lett? Mi lett vele? Nem tudom...
A front már közvetlen körülöttünk volt. A házban németek, köztük 
két elzászi SS volt elszállásolva. A közvetlen szomszédban, a Radetzky 
kaszárnyában nyilasok tanyáztak. Osszebarátkoztam a két elzászival 
(tudták, vége a dalnak), és megnyertem őket arra, hogy senkit ne en­
gedjenek be a házba. Cserébe megígértem nekik, hogy elbújtatjuk őket, 
és eljuttatjuk a közelben lévő, Fő utcai francia nagykövetségre. Szava­
mat sikerült is beváltanom.
Gyönyörű, napos téli idő volt. A stormovikok sorozatai kopogtak 
az utcán. A ház igen biztos volt. A körút Szeifert-házi oldalán már oro­
szok voltak. A front közelsége csak a kézifegyverek puffogtatását jelen­
tette. Se repülő bombázás, sem aknatűz nem volt.
Az élelem viszont igencsak fogyóban volt. Az udvarunkon pár ló 
rágta a matracokat. Egy a házban lakó hentes sorjában levágta őket, s 
a lakók megosztoztak a húson. Teltek a napok, és front nem mozdult.
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Egy, ugyancsak a házunkban dekkoló, Jeney nevű zászlóssal (a házmes­
terék vejével) elhatároztuk, hogy átmegyünk a fronton.
A két „franciával” megbeszéltük, hogy amikor ők lesznek a Meinl- 
házban, mi fehér zászlóval átrohanunk a Szeifert-házba a ruszkikhoz. 
A kirakat és az ablakok már régen kitörtek, s az oroszok a pult mögül 
lövöldöztek. Megbeszéltük velük azt is, hogy mihelyt mi átértünk, ők 
gyorsan vetkőzzenek ki, s azonnal menjenek le a pincébe, a sufnikba, 
így is lett. Én tudtam már annyit oroszul, hogy könnyen szót értettünk. 
Egy őrnagy elé vittek. Megmondtam neki, hogy a következő sarokig, 
a Radetzky-ig szabad az út. Jeneyvel (már ruszki köpenyben és sapká­
ban) mentünk elöl, s mögöttünk a ruszkik. Meleg volt az a pár lépés át 
a körúton, mert ha csak egy lövés is csattan, nekünk végünk. De simán 
ment minden. Sőt a Radetzky is üres volt, és a Batthyány térig nem 
volt semmi ellenállás. Miután meg tudtam magam értetni oroszul, egy 
rendkívül furcsa összetételű csapathoz osztottak be. Pár magyar csend­
őr piros karszalaggal és orosz zöldsapkás tábori csendőrök egy 
Marczibányi téri romház alagsorában. Hulla fáradt voltam, s egy ócs­
ka matracon elaludtam. Óriási zajra és fegyverropogásra ébredtem. 
Nappali világosság volt.
-  Tüzelőállásba! Mindenki!
De egy lélek sem jött felénk.
Reggelig tartott a harci zaj. Ahogy hajnalodott, benépesült az utca. 
A csendőrökkel és a ruszkikkal elindultunk a Széna tér felé. Szörnyű 
látványban volt részünk.
Hullahegyek, sebesült és halott németek egymás hegyén-hátán. 
A környező házakban lévő embereket az oroszok kihajtották, hogy vá­
logassák szét a sebesülteket és a halottakat, és az előbbieket vigyék vé­
dett helyre, ahogy lehet. Láttam mozogni orosz szanitéceket és orvo­
sokat, akik igyekeztek megtenni, amit lehetett. A németek kitörési 
kísérletét vérbe fojtották. A vár is elesett. Alakulatunk a Lukács fürdő­
ben lett elszállásolva. Mindannyian, az „idegenek” (a csendőrök is) 
kaptunk igazolványt -  sajnos, akkor még nem tudtam oroszul olvasni 
- , ami szabad mozgást biztosított. Két egyenruhás magyar csendőrrel, 
rajtam orosz köpeny és sapka volt, elkísértük a két „franciát” a Fő ut­
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cai követségre, mondván, hogy francia hadifoglyok. Hogy mi lett 
a sorsuk, azt nem tudom...
A budai utcákon napokig tartott, míg a hullákat eltakarították. 
A csendőröket máshová vitték. Az alakulatból 10-15 ember csónakkal 
átköltözött Pestre az Angyal utca 14. szám alá. Én maradtam az alaku­
latnál, ott lődörögtem, és az égvilágon semmit sem csináltam. Legfel­
jebb a közeli örömnegyed kurvái és katona-kuncsaftjai közötti, ne­
megyszer tettleges vitákban kellett közvetítenem. Szabadon 
mozoghattam, sikerült hamarosan több barátot is meglelnem. Egy na­
pon kit látok befordulni a kapun? A. P.-t, az orosz hadnagyot, a záho­
nyi volt munkaszolgálatost. A nyakamba borult, és elmondta, hogy 
F. Tibi a Britanniában van, mint az orosz ellenőrző bizottság tisztje. El­
vitt a Britanniába, majd visszamentünk az Angyal utcába, ahol „lejelen­
tett”, és elintézte, hogy mint tolmács működhessek (pro forma) a Szö­
vetséges Ellenőrző Bizottságnál. Remek papírt szerzett hozzá, valódit. 
Szabad mozgás 0-24 óráig, sőt orosz tiszt kíséretében használhatom az 
orosz járműveket is. Ezek után azt hinné az ember, hogy minden rend­
ben, de kezdett kijönni rajtam a sok izgalom és sorscsapás. Nem tud­
tam igazán örülni. Valamiféle búskomorság vett rajtam erőt. Nem azt 
a világot láttam eljönni, amire vártam.
A sok megaláztatás ellenére sem voltam képes bosszút állni, sőt 
igyekeztem segíteni és menteni, akiket lehetett, köztük számos barátot 
és rokont.
Nyár lett, mire apámtól megtudtam, hogy él, és le tudtam utazni 
Malomsokra. Hasonló lelkiállapotban volt, mint én. Kitűnő orosz 
nyelvtudása lehetővé tette, hogy segítsen az embereken, és igen jó vi­
szonyban volt a falunkba beszállásolt, pápai repülőtéri pilótaegység 
tisztjeivel.
Apám barátai, Dálnoki Miklós Bélával az élen, nagyfiúk lettek. Apá­
mat is hívták, tábornoki rangot kínáltak neki. Se ő, sem én nem vállal­
tunk semmiféle szerepet. Kilátástalannak láttuk jövőnket, jóllehet, en- 
ni-innivalóban nem volt hiányunk, sőt még sikerült sok éhes szájat, 




Visszamentem Budapestre, ahol a SZEB tudta valami hasznomat 
venni. Balatonboglárról jelentkeztek francia hadifoglyok, akik hazakí­
vánkoztak. Néha feltűntek amerikai és angol szülők, kiknek gyermekei 
vagy családtagjai itt lelték halálukat, itt lettek eltemetve. Ezeket kalau­
zoltam, mint tolmács, vagy a magyaroknak kiadott háborús bűnösöket 
kísérő katonák elszállásolásáról gondoskodtam.
Sikerült felvennem a kapcsolatot párizsi nagynénémmel. Ugy gon­
doltam -  és ő meg is ígérte - , hogy ha egészségem (főleg a lelki) hely­
reáll, kimegyek Párizsba, s beiratkozom a Sorbonne-ra. A sors azonban 
másképp akarta.
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Mint már említettem, üres volt a lelkem. Nem volt semmi konkrét el­
képzelésem. A létet azonban fent kellett tartani. Nemcsak magamról, 
hanem a családról is nekem kellett gondoskodnom. Nagyanyámék, 
nagybácsik, nagynénik mindegyike idős nyugdíjas volt. A pénznek 
amúgy sem volt értéke. Vagyonnal és értékekkel nem rendelkeztek.
Abban az időben korlátlan mozgási szabadságot élveztem. Ezt a tő­
két tudtam bevinni egy „szállítmányozási vállalkozásba”-ba. A társam­
nak volt egy Magomobiltaxiból átalakított kis teherautója, nekem meg 
jó papírjaim. Elvállaltuk, hogy a falunkból Pestre, az ott élő rokonok­
nak élelmet szállítsunk, természetesen szállítási engedéllyel. Mind­
emellett mégsem volt ez „feketézés”, legfeljebb nem mértük a zsáko­
kat, s így maradt annyi, hogy el tudtuk látni rokonainkat, és nekünk is 
maradt annyi, hogy jól éltünk. De ebből megtollasodni...? -  ehhez 
a dimenziók nem nyújtottak elég lehetőséget. A Bethlen téren laktam 
egy szoba-konyhás lakásban.
Egy este, 1947. április 20-án, úgy este 10 óra tájban feljött hozzám 
egy barátom, Berwald Miklós, egy másik fiatalemberrel, akit dr. Luk­
ács Imre építészmérnökként mutatott be. Elmondták, hogy Lukács 
másnap reggel elutazik, s nem akarja bőröndjét kétszer keresztülcipel­
ni a városon, engedjem meg, hogy nálam hagyhassa, s csak korán reg­
gel jöjjön érte. A Bethlen tér valóban közel volt a Keleti pályaudvar­
hoz, a bőröndöt is kinyitották, és láthattam, hogy főleg női fehérnemű 
van benne. Mindez a feleségéé, mondta. így hát nem gyanakodtam.
Lukács nem jött. Délelőtt 10 óra felé átmentem a szemben levő bor­
bélyhoz nyiratkozni, de szóltam Kerper bácsinak, hogy odaát vagyok, 
ha keresnének.
Épp, hogy csak elkészültem a borbélynál, amikor jött az öreg:
-  Magát keresik az AVO-ról!
-  Engem az AVO-ról? -  álmélkodtam el. -  Ugyan, mit akarnak?
-  Én nem tudom. -  mondta.




-  Ismer egy dr. Lukács Imrét?
-  Ismerni nem ismerem, de tegnap nálam hagyott egy bőröndöt.
A nyomozók feljöttek velem a lakásba, fogták a koffert, és mond­
ták, menjek velük az AVH-ra. Az Andrássy út 60-ban egy szobába vit­
tek, s újból megkérdezték, hogy honnan, mióta ismerem Lukácsot, és 
mit tudok róla.
-  Nem ismerem -  feleltem. -  Semmit sem tudok róla, kérdezzék 
meg Berwaldot! O hozta fel hozzám, s hagyták ott a bőröndöt azzal, 
hogy másnap reggel érte jön a Lukács.
Akármennyire erősítettem, hogy nem ismerem, nem hitték el. Pedig 
Lukács is csak azt mondhatta.
Levittek a pincébe, hat hetet töltöttem ott el, de hazudnék, ha azt 
állítanám, hogy bántottak.
Hat hét után átadtak az oroszoknak a Vilma királyné útra. Azok is 
meg akarták tudni, mióta ismerem Lukácsot, és mit tudok róla. Ott 
sem nyúlt hozzám senki, bár az igaz, hogy nálam volt az orosz igazol­
ványom is.
Már vagy hat hete voltam ott, amikor az oroszok behozták 
Berwaldot. Kiderült, hogy barátom akkor hajnalban Nagyváradra uta­
zott, mert odavaló volt, s onnan hozták a ruszkik Budapestre.
O tanúsította, hogy még sejtelmem sem lehet arról, ki Lukács, hi­
szen aznap láttam először, s ő mutatott be neki. O sem tudott róla so­
kat, csak annyit, hogy együtt jártak iskolába, és hosszú évek óta csak 
akkor találkozott vele, amikor a koffert lerakták nálam. Hogy mit csi­
nált a köztes időben Lukács, arról fogalma sincs.
Miután bebizonyosodott, hogy igazat mondtam, az orosz őrnagy 
azt mondta:
-  Mehet haza!
Berwaldot is elengedték még aznap.
-  Tovaris major! Kérem, én három hónapja el vagyok tűnve, való­
színű, hogy a lakásomban már lakik valaki. Kérem, igazolja a helyzete­
met, mert a lakásra és a benne lévő holmimra szükségem van.
- J ó , értem! -  mondta az őrnagy. -  Elvisszük az AVO-ra, majd azok 
intézkednek!
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Megfürödhettem, megborotválkozhattam, majd egy főhadnagy au­
tóval elvitt az AVO-ra, közben meg is vacsoráztunk egy étteremben.
Az Andrássy úton leadott. Leültettek egy folyosón, s mondták, hogy 
várjak. Én vártam, csak vártam, közben teltek az órák, s reggel lett. Ek­
kor levittek a fogdára, s még aznap elém tettek egy internálási határo­
zatot, melyben csak ennyi állt: „Nevezett szabadon hagyása államvé­
delmi szempontból aggályos.”
Végül is Buda-Délen kötöttem ki egy internáló táborban. Innét tud­
tam értesíteni apámat, aki eljött hozzám beszélőre, és ő mesélte el mi 
történt. Apám ugyanis a háború előtt egy időben az adonyi raktár ka­
tonai parancsnoka volt, s innen ismerte Dr. Ferenczi államügyészt, aki 
a háború előtt ügyvéd volt Adonyban. Apám az ő segítségét kérte, 
hogy megtudja az okot, mivel vádolnak. Ferenczi volt az, aki megtud­
ta, és elmondta apámnak.
Akkoriban maradt kint Svájcban Nagy Ferenc magyar miniszterel­
nök, ellenben a személyi titkára, Dr. Kapocs Ferenc Magyarországon 
rekedt s ő volt a cellatársam a Vilma királyné úton. Mindig le volt tör­
ve, és sokat sírt. Elmondta, az a benyomása, hogy Nagy Ferenc őt tu­
datosan hagyta itt, mert lányának, Júliának udvarolt, s ezt Nagy Ferenc 
ferde szemmel nézte.
Kapocsot éjjelente hallgatták ki, s mielőtt visszaengedték a cellába, 
megmondták neki, hogy legközelebb miről kérdezik, addig gondol­
kodjon arról.
Engem akkor sem, most sem érdekel a politika, de akkor ott unal­
mamban végighallgattam Kapocsot, s gyakran átbeszélgettük a témá­
kat. Utólag jól belegondolva, akkor én ott akaratlanul is államtitkok 
birtokába jutottam.
A Kapocsnak feltett kérdésekből hozzáértő azonnal tudhatta, hogy 
mire megy ki a játék. Mármint azt értem ez alatt, hogy az akkor még 
elnök Tildy Zoltán és még miniszter Riess, úgymond „bukott” embe­
rek voltak.
Tettek fel olyan kérdéseket Kapocsnak, amelyben arra céloztak, kik 
és milyen titkosszolgálatok emberei jártak náluk, különösen az angol 
és amerikai kapcsolatok érdekelték őket.
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Még emlékszem, hogy Kapocs az amerikaiak részéről Mr. 
Varennay-t, az angolok részéről Mr. Ramsay-t említett meg nekem. 
Dr. Kapocstól tudom, akivel Buda-Délen is találkoztam, hogy őt is ak­
kor adták át az AVO-nak, amikor engem.
Kikérdezése közben kotyoghatta el valahogy, hogy ezekről a dol­
gokról én is tudhatok.
Aki mindezt apámnak elmesélte, azt is hozzátette:
-  Szerencséje van a fiának, hogy az oroszoktól nem ment haza, mert 
könnyen előfordulhatott volna, hogy az utcán lövik agyon, nehogy 
ezekről eljárjon a szája!
Nem maradt más hátra, mint azon elmélkednem, hogy pechem 
vagy szerencsém van-e?
Valószínű, azt feltételezték -  merthogy bizony az AVO-n sok min­
dent feltételeztek - , hogy jobb dolgom sincs, mint rohanni az érdekel­
tekhez, és fülükbe kiabálni:
-  Pakolj Pista, meszelés lesz! -  mindenesetre én nyakig ültem a pác­
ban, és a jövőmet illetően tele voltam kétségekkel és kilátástalansággal.
Mindig, még ma is a gyors, de nem hebehurgya elhatározások híve 
voltam, illetve vagyok. Elhatároztam, hogy megszököm.
Abban az időben még az internáló táborokban viszonylag embersé­
ges körülmények uralkodtak. Volt beszélő, kaphattunk csomagot, és 
időnként az udvaron volt mozielőadás is. A pontos dátumra nem em­
lékszem, de az egyik ilyen filmvetítés alatt én bent maradtam az épü­
letben. Holdfényes éjszaka volt, s ahogy kinéztem, nem láttam őrt. így 
hát átléptem a kőfalra néző emeleti ablakon -  a földszinti termek ab­
lakain rács volt - , s kiugrottam. Pechemre az őr pont az ablak alatti 
mélyedésben ült. A huppanás zajára előugrott, s rám fogta a puskáját. 
Ugy tettem, mintha kibicsaklott volna a bokám.
A rendőr belém kapaszkodva vonszolt a törzsépület felé. Amikor 
a bokros részhez értünk, hirtelen „meggyógyulva” belöktem a bokrok 
közé, s futottam a kertben a rácskerítés felé. Sajnos nem esett ki a pus­
ka a kezéből, utánam lőtt. S uram fia! Eltalált! Lezuhantam. A lövésre 
több rendőr is ott termett, és megfogtak.
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A golyó a bal könyököm fölött, mintegy 10 cm-es alagutat fúrva 
jött ki. Mit részletezzem... Bevittek a gyengélkedőre, ahol Bajusz dok­
tor bekötözött. De a baj -  mint tudjuk -  nem jár egyedül.
A sebem begyulladt, azaz elgennyesedett. Nem tudni, mitől, de le­
het, hogy a ruhámtól. A karom egyre dagadt, s fokozódott a lázam. 
A lövéscsatornán kellett volna egy gézcsíkot áthúzni, s egy drain- 
csövön a gennyet elvezetni, de Bajusz dr. nem merte ezt megcsinálni, 
mert érzéstelenítő nem volt.
-  Kérem, doktor bajtárs, húzza át érzéstelenítés nélkül -  mondtam. 
-  Fogjon hozzá, míg nem lesz késő!
Ugy is lett. Ültem a széken, körülöttem Dreyfus és kísérete, akik le­
nyűgözve bámulták, hogy rólam ömlik a veríték, de pisszenés nélkül 
álltam a kínt, amíg Bajusz doktor a gézcsíkot egy sebész-fogóval áthúz­
ta a seben.
Megmenekült a karom, s csodák csodájára nem is maradt nyomo­
rék. Mert szerencse a szerencsétlenségben, hogy a golyó nem talált 
csontot vagy Ízületet. De ha csak 5 cm-rel arrébb ér a találat, akkor vé­
gem, mert akkor pont szíven lő. Ezt megúsztam!
Dreyfuss annyira a látvány hatása alá került -  amely lelkierőm 
nagyságát bizonyította - , hogy meg sem büntetett, sőt a későbbiekben 
nekem elnézett olyan dolgokat is, amiért mások fogdát vagy alapos 
rugdosást kaptak.
Az internáló táborok életét, az ottani bánásmódot már számosán 
megírták, részletezték és elemezték. Újabbat én sem tudok. Nem is be­
szélve arról, hogy az évek múlása a részleteket el is mosta.
Soha nem vezettem naplót, így az emlékezet ködéből csak a kelle­
mes vagy humoros esetek maradtak meg bennem.
A rosszat nem egyszer rosszabb követte az életem folyamán, s a pu­
cér létfenntartásért folytatott küzdelemben egyszerűen nem volt időm 
az emlékeimmel foglalkozni. Szerencsére azonban a memóriám jó -  
ahogy barátaim mondják, felér két elefántéval - , így kísérletet teszek 
arra, hogy felidézzek pár élményt. Őszintén szólva sokszor kételkedem 
magam is, hogy minden igaz-e, amin keresztül mentem, amit átéltem, 
vagy álmodtam csupán?! De hát a sebhelyek a karomon, s az időköz­
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ben beszerzett és megőrzött iratok tanúskodnak az egykor fájó, de ma 
már begyógyult és alig-alig sajgó testi és lelki kínokról, melyeken -  
mint most is -  néha elmélázgatok.
Mindazonáltal hiszem, hogy mindennek volt valamilyen értelme, 
mert:
„Élni, oh élni mi szép és embernek 
lenni, mily édes álomkép”... (Madách)
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Legális szabadulásommal kapcsolatban feladtam minden reményt. 
Recsk számomra nem volt bevehetetlen vár. Volt egy egyszemélyes el­
képzelésem, amit akkor hajtottam volna végre, ha a nagy terv nem me­
rül fel.
A hegyoldalban -  ahol a későbbi kötélpálya kivezető szakasza volt 
-  állt egy őrház, a pihenő. A hegytetőtől lefelé, munkából jövet napon­
ta ott mentem el mellette, a kerítéstől megközelítőleg 10 méterre. 
Az őrtorony alatt volt egy kiskapu, mely állandóan tárva-nyitva, 
ugyanis ezen járt ki az őrszemélyzet váltásra.
Tervem pedig az volt, hogy fahordáskor, amikor az őr pont nem ar­
ra néz (ami gyakran előfordult), ledobom a fát, s usgyi, kirohanok 
a nyári alkonyatba, mint Zrínyi Szigetvárból. A terv sikerének valószí­
nűsége 75% volt. Valahányszor arra mentünk, szinte küzdeni kellett 
magammal, hogy neki ne lóduljak. Gyakran imádkoztam, hogy marad­
jon meg ez a lehetőség addig, amíg annyira felmelegszik az idő, hogy 
nappal lehessen a szabad ég alatt aludni. Azt is reméltem, hogy valóra 
válik a spejzolási igénylés lehetősége, valóban kapok 1-2 kg krumpli- 
cukrot, s ennek, valamint egy-két kenyér és szalonna birtokában 8-10 
nap alatt legyaloglok Bécsig. Gyermekkorom óta ismertem és jártam az 
erdőket, mezőket, hegyeket, völgyeket, soha nem tévedtem el, hiszen 
falun nőttem fel. Meg tudtam különböztetni az éjszaka hangjait, nem 
láttam rémeket, s nem voltam babonás sem. A természetben éreztem 
magamat a legnagyobb biztonságban. Ugy okoskodtam, hogy akit én 
nem látok, az engem sem lát a sötétben, és mindig azon voltam, hogy 
ha ilyesmire kerülne sor, én pillantsam meg először a másikat.
1944-ben hasonló körülmények között már megtettem pár száz ki­
lométert.
Egy napon, úgy április elején, odajön hozzám Lőcsey Géza:
-  A víztartály mellett, a két őrtorony között a kerítésen vágtak egy 
nyílást, melyen 7 kőműves egy AVO-s kísérővel naponta kijár. Bizto­
san építenek oda valamit! -  mondta.
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Tudtuk, hogy a bányanyitás eléggé előrehaladt. A felső humuszréteg 
elhordása után már csak a csupasz kő maradt, amit robbantani kell. 
Ugy okoskodtak, hogy a robbanóanyag-raktárt biztonsági okokból 
nyilván nem a tábor területén belül, hanem azon kívül építik, hogy ha 
a rabok netán fel is lázadnának, ne kerülhessenek a robbanóanyag bir­
tokába. Ide járt ki a hét ember kísérővel dolgozni. Megfigyeltük azt is, 
hogy erre a munkára olyanokat válogattak ki, akik akkor sem szöktek 
vagy szökhettek volna meg, ha az őr nincs mellettük.
A kijárat tervezésénél valaki elkövette azt a hibát, hogy a kerítés 
nyílását nem valamelyik őrtorony alá, hanem a kettő közé tervezte.
Ez a hanyagság volt az a parányi rés, amit mi kis fantáziával és nagy 
merészséggel a szabadságba kivezető úttá bővíthettünk.
Első gondolatunk természetesen az volt, hogy valahogy be kellene 
bulizni magunkat a kőművesek csapatába, ami persze a korábbiakat fi­
gyelembe véve halott ötlet volt. Stern Pali, aki szintén jelen volt, nevet­
ve így reagált:
-  Talán inkább nekünk kellene beöltözni kőművesnek és AVO- 
snak, s úgy kimasírozni!
Az új változat sem okozott valami nagy lelkesedést, mert mondani 
könnyű, de kivitelezni annál nehezebb.
Mindenesetre abban maradtunk, hogy Lőcseyék, pontosabban 
Lőcsey és Haraszti, akik a nyílás közelében dolgoznak, figyelik a ki- és 
bejárást. Hamarosan kifürkészték, hogy a kőművesek minden teketó­
ria nélkül járnak ki és be, nem kell a toronyőröknél lejelentkezniük. 
Azt is megfigyeltük, hogy vasárnap a kőművesek sem mennek ki dol­
gozni, -  ugyanúgy, ahogy mi is -  tábor- és körletrendezést végeznek.
Ekkor érlelődött meg a terv, csupán a kellékek hiányoztak.
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Tartalékban még volt elrejtve ing- és nadrágtöbbletünk, valamint pár 
civil ruhánk.
Az AVO-s ruházatot Lőcsey vette munkába. Egy rab nadrágjából 
drótkefével kikeféltük a „tábornoki” csíkot -  közelről azért meglát­
szott a helye s megvolt a nadrág.
Szépen kivasalt egy inget, amelyre gatyamadzagból varrt rangjel­
zést. Zubbonyból szabta ki a sapkát, melynek sablonját Stern Pali sze­
rezte meg fifikásan a szabóműhelyből, ahol az internálták ÁVO-s sap­
kát is készítettek. Bement beszélgetni a szabóműhelybe:
-  Hát bizony, szép szakma a sapkakészítés! Én is kalapos szerettem 
volna lenni, de az apám suszternek adott! -  mondta, addig sürgölőd- 
ve-forgolódva, nézegetve, míg megugrasztotta a sablont. Ennek alap­
ján szabta ki Lőcsey a sapkát. Ugyancsak Stern Palinak volt egy alsó­
nadrágja, amely vízbe mártva pont az ÁVO-kéket adta. Ebből lett 
szalag a sapkához.
Stern Pali azok közé az emberek közé tartozott, akik mindent ter­
mészetesnek tartanak, ami velük történik, legyen az akár jó, akár rossz. 
A legbajtársiasabb bajtárs volt, akit valaha is ismertem. Mindenkinek 
mindent megtett, amire lehetősége nyílott, és még csak köszönetét sem 
várt érte. Az érettségi mellé még kitanulta a cipészmesterséget is, s így, 
mint szakképzett, a tábor suszterműhelyében dolgozott. Itt javították 
az őrszemélyzet lábbelijét is, így leesett neki borravalóként egy pár ci­
garetta. O maga nem dohányzott. A cigarettákat, sőt sokszor az étel­
adagját is szétosztotta.
Megtermett, fekete hajú, kissé lomha mozgású, de annál elevenebb 
eszű és humorú, bohém lélek volt. Egy olyan ember, akire nem lehe­
tett haragudni. A náci időkben Dachauba deportálták, Recskre tiltott 
határátlépésért internálták.
Ruzicska Karcsinak a büntető brigádban volt egy széles nadrágszíja, 
amelyet én megvettem tőle három csajka babért. Nem tudta, mire kell. 




Kihut Jóskát is beavattuk a tervbe, ugyanis ő a fűrészgépnél dolgo­
zott. Lőcsey lerajzolta neki a géppisztolyt, Kihut meg fából kifűrészel­
te. Susztertintával befestettük az alkatrészeket feketére és barnára, egy 
rossz zsákból gurtni készült, pléhből meg tusaborító lemez is került rá. 
Tökéletes látványt nyújtott.
Persze mindez nem ment máról-holnapra. Körülbelül hat hét kellett 
ahhoz, hogy a legnagyobb titokban minden elkészülhessen. Ott, ahol 
megközelítőleg 200 ember van összezsúfolva egy barakkban, nem kön­
nyű valamit úgy csinálni, hogy senki ne vegyen észre semmit. Lőcsey 
például csak úgy tudott varrni, hogy vasárnap a délutáni pihenő alatt 
két beavatott melléfeküdt a felső priccsre, s alvást színlelve úgy tartot­
ták kétfelől a pokrócot, hogy középen még látni lehessen a varráshoz. 
A kész ruhadarabokat a szalmazsákban elrejteni igen kockázatos volt, 
mert állandóan a levegőben lógott a „hippis” -  a motozás, kutatás -  le­
hetősége. A géppisztoly elkészítése és őrzése nem volt olyan veszélyes, 
mert külön-külön csak színes fadarabok voltak, amelyeket csak indu­
láskor szándékoztunk összeszegelni.
Mikor a „kegyszerek” elkészültek, próbát is kellett tartani, főleg 
azért, hogy hogyan fest az álruha a tornyoknak megfelelő távolságból 
és magasságból.
Bizony, kicsit komplikáltak voltak a „próbák”, mert a hely a körlet­
ben és az udvaron igen kicsi volt. A nadrágpróbát úgy oldottuk meg, 
hogy ketten közülünk felmásztak a barakk padlására, a cserepeket fél­
retolták, miközben Lőcsey kiszaladt a nadrágban az udvarra, megállt, 
egyszer-kétszer megfordult, mint egy manöken, aztán rohant vissza 
a barakkba. Mikor minden kész és szerintünk a célnak megfelelő volt, 
egy cementes zsákba rejtve eldugtuk egy üres barakk alá.
Senki sem sejtette, mi készül.
Esténként, munka után néha összejöttünk megbeszélni a munka ál­
lását, de együttes összejövetelt nem kockáztathattunk meg, mert a be­
súgók csak kiszúrták volna, ha többször együtt látnak minket. Külön­
böző helyeken laktunk: Stern, Kihut, Kertész a törzsbarakkban; Mózes 
és Mendi az I/2-es; Lőcsey és Haraszti a II/3-as, én a II/2-es barakkban.
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Előkészületek
Nem túlzás, ha azt állítom, hogy az előkészítési munkálatok több 
veszéllyel jártak, mint maga a szökés.
A csoportban én voltam az összetartó erő, habár a többiek is mind 
karakán gyerekek voltak, de számukra a probléma a kerítsen kívül kez­
dődött. Ezen a vonalon én szaktekintélynek számítottam. Többen jöt­
tek tanácsért, vagy akkor, ha valami elképzelésük volt szökéssel kap­
csolatban.
Kistarcsáról, a központi internálótáborból sikerült egyeseknek pár 
egyéni akció révén meglépniük, de főleg csak azoknak, akik kijárhat­
tak dolgozni. Recsken ilyen lehetőség kevés volt. Minden más terv in­
kább öngyilkossági kísérletnek, mintsem esélynek számított.
Én voltam az, aki társaimat sürgetve a mielőbbi kivitelezést szorgal­
maztam, mert ahogy a rabság évei telnek, a rabokban egyre inkább lan­
kad a tettrekészség. Idővel elfásulnak, és csak ábrándoznak. Ez Recs­
ken fokozottan volt érvényben, mert a lelki apátia mellett a nehéz 
fizikai munka következtében a testi kimerültség is fokozódott, mely 
gyakran kikapcsolta a gondolkodóképességet.
A rabok már csak reménykedtek abban, hogy valami csoda révén 
kiszabadulnak, s ha terveinket csupán megsejtették volna, számosán 
„közérdekből” lebuktattak volna.
Akkor este, amikor letartóztattak, moziba készültem. Különös és ta­
lán nevetséges, de egész idő alatt olthatatlan vágy égett bennem, hogy 
moziba mehessek. Talán ez a „bogár” is hozzájárult ahhoz, hogy inten­
zíven mindig csak a szökésre gondoltam. Egyszerűen:
MOZIBA AKARTAM MENNI!
Az, hogy Pesten első utam mégsem a moziba vezetett, az egyrészt ta­
lán azért volt, mert megtört a varázs, hiszen a lehetőség erre megvolt, 
most már megtehettem volna. Másrészt viszont a megtört varázs helyét 
elfoglalta rögtön a kötelességtudat azokkal szemben, akik Recsken ma­
radtak.
Kész volt tehát minden a szökéshez, csak az időpontot kellett kitűz­
ni. Az idő múlásával azonban a mersz csökkent, ugyanakkor rémület is 
élt bennünk, hogy kívülállók valamit megszimatolhatnak, és minden 
pillanatban bekövetkezhet az árulás. Mielőbb cselekedni kellett. Sze­
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rencsére a törzstagokon kívül senki sem tudott semmi bizonyosat. Leg­
feljebb sejtettek valamit. A dolog nem tűrt halasztást. Társaim ugyan 
a május 20-i időpontot korainak tartották, meg akarták várni, hogy 
a fák még zöldebbé, lombosabbá váljanak, továbbá még mindig re­
ménykedtek a spejzolási ígéretben. Én azonban nem voltam hajlandó 
tovább várni: megfenyegettem őket, ha nem jönnek vasárnap, akkor a 
következő héten megjátszom az egyéni utamat -  erre közülük senkinek 
sem volt lehetősége, mert mindenkinek más volt a munkaidő beosztá­
sa - , akkor pedig számukra befellegzett. így aztán nem maradt más 
hátra, mint engedni a zsarolásnak, s nekiindulni!
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Eljött a várva várt nap, 1951. május 20-a, vasárnap. Gyönyörű, verő­
fényes napra virradtunk. Ébresztő után egy pillanatra mindannyian 
összetalálkoztunk.
-  Rendben van minden. Indulás!
-  Ahogy az őrség összeáll -  9 óra előtt - , gyülekező!
-  Mózes Miska és én a bánya-WC magasságában csatlakozunk.
A többiek egymás közelében dolgoztak, úgyhogy ők egyenesen jö­
hettek. Sietve bementem a barakkba, és még felhúztam magamra 2 in­
get meg egy pulóvert. Kertész Géza, a szomszédom, ki is szúrta:
-  Meg vagy bolondulva? Elolvadsz. -  mondta.
Én azzal tértem ki, hogy meg vagyok fázva, és ki akarom izzadni. 
Volt három tartalék kenyerem, de csak egyet mertem magamhoz ven­
ni. Majd meghasadt a szívem érte, de nem mertem további gyanút kel­
teni.
Dénes Pistike, mint minden reggel, aznap is oda jött hozzám, s szo­
kásához híven megkérdezte:
-  Mi újság, Jules?
Gorombán mordultam rá:
-  Pistikém! Menj innét a jólnevelt fenébe!
Megütközve bámult rám, s a fejét csóválva mondta:
-  Meg vagy háborodva Jules? Mi bajod van velem?
-  Majd este megtudod, de most kotródj!
Játszottam a haragosat.
Szegény Pistike! Méltatlankodva elkullogott. Nem mondhattam el 
neki, mi készül. Attól nem kellett tartanom, hogy elárul, hiszen Pistike 
egyike volt a legderekabbaknak, és a legjobb barátaim közé tartozott. 
Tudtam azonban, hogy miattam úgyis előveszik, s ha kiderül, hogy tu­
dott a szökésről, az számára végzetessé válhatna. Viszont ha nem tud­
ja, így akkor sem mondhatna róla bármit is, ha akarna.
(így is félholtra verték, és csak a csoda mentette meg, hogy az átélt 




Ez a vasárnap is úgy kezdődött, mint a többi táborrendezési nap. 
Ilyenkor a brigádok összekeveredtek. Bár minden brigádnak megvolt 
a saját feladata, de a munkahelyek úgy egymásba folytak, hogy nem 
tűnt fel senkinek sem, ha valaki idegen brigádbeli volt a közelében.
Cseh Döncivel hordtam a gyeptéglát, s közeledett a kitűzött idő. 
Kihut húzott el mellettem, s jelentőségteljesen odaszólt:
-  Az őrség összeállt!
Nagy gondban voltam, hogyan rázzam le Döncit. Fél kilenc lehe­
tett, s bár óránk ugyan nem volt, de nem késhettem le a találkozót. In­
dulnom kellett volna. Bizony, tanácstalan voltam. Ebben a pillanatban 
Dönci letette a trógli végét, és azt mondta:
-  Megyek a rétikre! Dekkolj!
Megoldódott a problémám. Gyorsan eltűntem az erdőben, s irány 
a bánya! Igyekeznem kellett, még jókora út állt előttem. A bányában 
összetalálkoztam Fodor Boldi kebelbarátommal.
-  Na! Hova-hova, Jules oly sietve?
-  Megyek haza! -  válaszoltam.
-  He, he-he! Szevasz! -  mondta nevetve Boldikám. De szerettem 
volna tudni, mit gondoltál délután?
Mózes Miska már ott ült a WC-n, letelepedtem mellé. Ott kucor- 
gott Okolicsányi Pali bácsi is. Ahogy ott ülünk, megszólalt egy kakukk.
-  Na, kikakukkolja, meddig maradunk? -  szólalt meg Pali bácsi.
Abban a pillanatban kakukkok is, kilencet.
-  Nos -  morfondírozott az öreg - , kilenc vagy kilenc hónap?
-  Kilenc perc! -  mondta Mózes mosolyogva.
Pali bácsi még csak nem is mosolygott, csak ránézett, és a tekintete 
azt mondta: „Na barátom! Te is be vagy aztán már csavarodva!”
Mózes is, én is, mindketten felálltunk és vagy 100 méterre bemen­
tünk az erdőbe, keresve egy jó helyet, ahonnét mindkét irányba jól el­
láthattunk.
Nem kellett sokat, talán csak öt percet várnunk. Jöttek. Elöl Lőcsey, 
aki remekül festett AVO-sként. Kölcsönösen örültünk, hogy a terv ed­
dig ragyogóan működött. Persze a java még hátra volt, de az is csak 
percek alatt játszódott le. Hajszálra úgy, ahogy elképzeltük.
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Lőcsey, mint ÁVO-s, vezette a csoportot, utána a két Stern, Pali és 
Mendi, továbbá Haraszti és Kertész, kezükben egy-egy vödörrel, utá­
nuk Kihut, vállán egy lapáttal, a végén Mózes és én, egy-egy nagy kő­
vel a hónunk alatt. Pont úgy, ahogy a kőművesek szoktak kivonulni.
Nem voltam ideges, a szívem is normálisan vert, valami rendkívüli 
nyugodtság szállt meg. Mintha nem is életről-halálról lenne szó, úgy 
néztem bajtársaimra és a tornyokra.
A többiek is nagyon természetesen viselkedtek, még nevetgéltek is.
Az egyik toronyban az őr elfordult, a másik közömbösen nézett fe­
lénk. Valószínűleg az ő gondolatai is hetedhét országban járhattak, vár­
va a közeli váltás idejét, s talán azt tervezte, mit is csinál szabadidejé­
ben. Nem gondolt ő arra, hogy vasárnap van, s ilyenkor a raboknak 
a táborrendezés az egyetlen munkájuk. Ügyet sem vetett ránk. Elkép­
zelésünk itt is helyesnek bizonyult.
Azt is reméltük, hogy nem közli majd a váltással, hogy kívül is dol­
goznak, mert hisz ez nem is tartozott rá. S így majd jó pár óra eltelik, 
míg rájönnek, hogy hol is szivárogtunk ki.
Míg élek, nem fogom ezt a kivonulást elfelejteni!
A tornyok 40-40 méterre álltak, s nekünk 30 métert kellett az erő­
dig megtennünk, a kerítésen keresztül.
Lőcsey kilépett a „nyomsávra”, kezében egy cigaretta. Kezét fel­
emelte a szájához és mélyet slukkolt. Ezzel el is takarta az arcát a csa­
patot néző őr elől. Nyolc lépést tudott így megtenni, aztán elhajította 
a „csikket”. Ebben a pillanatban Kihut kiugrott a csikkre, az előzetes 
koreográfia szerint. Pszichológiai tény, hogy a szem önkéntelenül 
a mozgást követi. Míg az őr Kihutot nézte, aki keresgélte és felvette 
a „csikket”, jókorát slukkolva belőle, addig Lőcsey újabb 10 lépést te­
hetett.
Ekkor már csak a hátát lehetett látni a toronyból.
Nehéz pillanatok voltak ezek, míg mindannyiunknak sikerült elér­
ni az erdőben épülő bódékat. A legcsekélyebb gyanút sem ébresztettük 
fel.
Minden olyan szépen sikerült volna, ha a fiúk időközben nem ve­
szítik el a fejüket, s uralmukat idegeik felett. Nekem megvolt az elkép­
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zelésem arról, hogyan juthatnánk mindannyian szabad földre. Tervem 
az volt, hogy még aznap átlépjük a csehszlovák határt. Ugy számítot­
tam, hogy eltelik egy-két nap, mire rájönnek, hogy elhagytuk az orszá­
got, s csak akkor riasztják a cseheket. Addigra kis szerencsével elértük 
volna az osztrák határt. Nyolc elszánt ember igen nagy erőt képvisel. 
Könnyűszerrel tartóztathattunk volna fel egy teherautót. A sofőrnek 
betömtük volna a száját, s sofőrünk, Lőcsey, aki a háború után teher­
autó sofőr volt, átvette volna a volánt. A 300 km-t az osztrák határig 
10-12 óra alatt meg lehetett volna tenni. Útközben 2-3, máskülönben 
gyanútlanul igazoltatható tartóztathatott volna fel, akiket legyűrni 
nem lett volna nagy művészet. Legfeljebb azokat is feldobjuk a kocsi­
ra, s visszük magunkkal.
Természetesen jöhettek volna nem várt komplikációk, de aki mer, 
az nyer, s aki időt nyer, életet nyer. Nyolc ember viszont gyalog, egy 
menetben már tömeg, és szinte lehetetlenség lett volna 300 km-t étlen- 
szomjan, feltűnés nélkül a mi ruháinkban megtenni.
A többiek, talán ennek tudatában vagy ki tudja, miért, a megbeszélt 
északi irány, Szlovákia helyett dél felé kezdtek el rohanni. Kiáltani nem 
lehetett, hiszen a tornyok közvetlen hallótávolságban álltak.
Utánuk futni szinte képtelenség volt, mert vágtattak, mint akiket 
veszett kutya kerget. Csak Lőcseyt nem kapta el a pánik. S bár ő volt 
legelöl, nyugodtan bevárta Mózest és engem, akik leghátul jöttünk. 
Mosolygott. Géza remek legény volt. Atléta termetű, szőke, éleseszű és 
bátor. Nagyszerű bajtárs.
Már Buda-Délről és Kistarcsáról is többször próbált megszökni, de 
a balszerencse valahogy mindig üldözte. Buda-Délen egy alkalommal 
már a kőfalon lovagolt, amikor észrevette egy szemfüles őr, és a lába­
inál fogva rángatta vissza. Egy vetődés és szabad lett volna. Kistarcsán 
sikerült egy társával belógnia beszélőre, melynek ajtaja be volt zárva, 
de őrizetlenül a szabadba nyílott. Az álkulcs beletört a zárba, s ő nem 
vette észre, hogy ennek ellenére az ajtó kinyílt. Időközben észrevették 
őket, és lebuktak.
Ilyenkor persze rettentő verés és fogda következett. Más réges-rég 
belepusztult volna ennyi testi és lelki szenvedésbe, de ő fel sem vette,
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újra és újra, folyton csak a szökésen járt az esze. Tudtam róla, hogy öz­
vegy édesanyja és két lánytestvére Bécsben él.
Harmadmagammal, Lőcseyvel és Mózessel északnak meneteltünk, 
de a szlovákiai „túra” tervét fennálló helyzetünkben egy pillanat alatt 
elvetettük.
Nem messze a tábortól elértük a Csevice patakot. Átugrottuk, sza­
ladtunk vagy 50 métert, majd ugyanazon a nyomon visszarohantunk, 
s a vízben haladtunk pár száz métert. Mikor kiléptünk a vízből, klór- 
meszet szórtunk a „csizmánk” talpára. Ezzel a kutyás üldözést 100 szá­
zalékosan kizártuk, ugyanis a kutyák érzékeny szaglását a fejlődő klór­
gáz teljesen elveszi. így ettől a továbbiakban nem kellett tartani. Ahogy 
felértünk az első magaslatra, megálltunk egy percre megszusszanni. 
Felmásztam egy nagy fára, ahonnan beláthattam a táborba. A nagy tá­
volságból rabtársaink csak apró pöttyöknek látszottak. Pár percig fi­
gyeltem, de miután nem láttam nyomát semmi szokatlannak, csopor­
tosulásnak, bevonulásnak, így megbizonyosodtam arról, hogy 
szökésünket még nem fedezték fel. Magamban éreztem ekkor annyi 
lelkierőt -  mert a testivel a kőtörés következtében nemigen lehetett di­
csekedni - , hogy átverekszem magam Nyugatra.
Igyekeznünk kellett, már csak azért is, mert vasárnap és gyönyörű 
idő lévén a Mátra ezen részét a kirándulók a délutáni órákra érik el, s 
nem volt tanácsos bárki előtt mutatkoznunk, nehogy elárulhassa me­
nekülésünk irányát.
S milyen különös a véletlen, a barátaim egyike a feleségével -  kik 
később a szökésben segítségemre voltak -  pont ebben az időben alig 
pár száz méterre voltak tőlünk -  mint az utóbb kiderült, amikor a tör­
ténteket rekonstruáltuk. O mesélte, hogyan kutatta át az erdőt az AVO 
és a katonaság, s hogyan igazoltatták őket is.
Nem tudhattuk, mikor fedezik fel a szökést. Minden percet ki kel­
lett használnunk. Óriási tempót diktáltunk, hegyeken, völgyeken át. 
Miután térképünk nem volt, és a vidéket egyikünk sem ismerte, így 
csak azon igyekeztünk, hogy mielőbb elérjük a Zagyva folyót, amely 
nyugatra folyik, és annak völgyében könnyedén tudjuk tartani az 
irányt. Egyelőre még északnak kellett mennünk. Ahhoz, hogy az irányt
43
Mint Mohamed koporsója
tarthassuk, a Kisterenye felé vezető vasútvonalat kellett volna követ­
nünk. Kora délután léptük át a vasútvonalat, s a vasúttal párhuzamo­
san haladtunk egy hegygerincen. Kisterenye magasságába érve, pár 
órai gyaloglás után megpihentünk a domboldalon. Innen jól láthattuk 
a Zagyva kanyarulatát, az országutat, és beláthattunk a faluba is.
Késő délután volt, mikor feltűnt egy végeláthatatlannak tűnő teher­
autó-konvoj az országúton. Nem méltattuk különösebb figyelemre, 
mert arra mentek, ahonnan mi jöttünk. Nem is gondoltunk semmi 
rosszra.
Alkonyaikor leereszkedtünk a falu alá, hogy keresztezhessük a Sal- 
gótarján-Hatvan vasútvonalat, s végre nyugatra fordulhassunk. A kis- 
terenyei marhavásártér szélén egy magányos ház állt, előtte egy ember, 
akit megszólítottunk, mert időközben beesteledett.
-  Katonák vagyunk, s elakadt a vontatónk. Honnét lehet telefonál­
ni?
A sötétben valóban úgy nézhettünk ki, mint a katonák. Lőcsey ad- 
jusztált ruhája szinte kifogástalan volt, s a miénken sem látszott annyi­
ra a sötétben a piros stráf. A fa géppisztolyt, mint felesleges terhet, idő­
közben már elhajítottuk. így az ember barátságos melegséggel 
válaszolt.
Beszélgetés közben elmondta, hogy nem tudja, mi történhetett, de 
úgy délután fél öt körül az AVO és a katonaság szállta meg a falut, s 
házról-házra járva mindenkit igazoltattak. Megdöbbentünk. Most már 
értettük, mi volt az a nagy felvonulás az országúton.
Őszintén szólva, nem gondoltuk, hogy ekkora lesz a felfordulás. 
Ugy hittük, hogy ha rájönnek, hogy hiányzunk, eltelik még pár óra, 
míg a tábort kutatják át, és legfeljebb 10-15 km-es körzetben keresnek 
kutyákkal, ha pedig nem találnak, akkor majd köröztetnek. Csak ké­
sőbb, Pesten értesültem arról, hogy számos helyőrséget mozgósítottak 
miattunk, akik kéz a kézben fésülték át az egész Mátrát. A karhatalmi 
szervek és az AVO különböző alakulatai szisztematikusan kutatták át 
a falvakat és azok határait. Az egész ország rendőrségét riadóztatták, 
a határokra felvonult az egész mozgatható határőrség, és olyan ember­
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vadászat kezdődött, amilyenre még nem volt példa az ország fennállá­
sa óta. A költségek felülmúlták egy nagy hadgyakorlat kiadásait.
No de mi ekkor ennek csak a szelét éreztük. Szerencsére az első 
gyűrűből már kicsúsztunk, mivel az országutat csak jóval később zár­
ták le, nem tételezve fel azt, hogy ilyen rövid idő alatt ennyit haladhat­
tunk.
Elköszöntünk, és lelopóztunk a temető mellett lévő utcasarokig. 
Mindössze 50 métert kellett volna megtennünk, hogy átszaladjunk 
a falu utcáján. Leshelyünkről láttuk, hogy kb. ötpercenként járőrök 
cirkálnak. Nem kockáztathattuk, hogy a lámpa alatt elhaladva meglás­
sanak. Nem maradt más hátra, mint visszahátrálni vagy két kilométert, 
és északnyugati irányban megkerülni a falut, miután az északra egy 
másik faluval -  a nevére már nem emlékszem -  össze volt épülve.
Leértünk a Zagyvához, és annak északi partján haladtunk tovább. 
Innen jól látható volt, amint teherautók teljes reflektorfénnyel halad­
tak az országúton. Minden 100-200 méteren megálltak, s leoltották 
reflektoraikat. Azt gondoltuk, hogy őrszemeket ellenőriznek, vagy les­
ben állnak. Mikor pirkadni kezdett, elhagytuk a Zagyvát, átvágtunk az 
országúton, és belefeküdtünk a búzatáblába. Majd’ megvesztünk a hi­
degtől és éhesek is voltunk. Pár óra múlva -  amikor már feljött a nap 
-  kezdtünk csak felmelegedni.
Ez az öröm a déli órákra kínszenvedéssé vált, mert délben kímélet­
lenül tűzött a nap, csak úgy ömlött rólunk a veríték. Mozdulni sem 
mertünk, mert láttuk, hogy a dűlőúton időnként dzsipek szaladgálnak. 
Nem messze tőlünk, a szomszédos földön egy asszony kapált. Szegény 
asszony! Késő délután, munka közben, mikor velünk egy vonalba ért 
és meglátott minket, majd’ elájult ijedtében! Sajnos mi nem tehettünk 
mást: ráijesztettünk, hogy elvágjuk a torkát, ha kiabálni mer, de utasí­
tottuk, hogy kapáljon tovább, de ne távolodjon el. Elképzelhető, hogy 
szerencsétlen asszonynak milyen megváltás volt a szürkület, amikor is 
Isten nevében útjára engedtük.
A továbbiakban is a nappalok voltak legnehezebbek. Sem mozdul­
ni, sem beszélgetni nem volt tanácsos. Az állandó éhség miatt képtele­
nek voltunk másra gondolni, mint evésre, ételekre; a szomjúságtól ki-
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cserepesedett a szánk, s az alvás nem volt pihenés, csupán 2-3 órás ki­
merült kábulat. Hajnalban a harmat áztatta ruháinkban dideregtünk, 
délben a verejtéktől lucskos ruháinkban perzselődtünk. Aki nem élt át 
ilyesmit, az el sem tudja képzelni. Mégis, mikor eljött az este, az 
agyunk kitisztult, s lábaink vittek tovább. Újból emberek lettünk, akik 
élni akarnak. Sajnos a végzet mindannyiunk elé más feladatot rótt. 
A feltételeket a szükség szabta, s mindegyikünknek és egyre nehezebb 
lett azokat közös nevezőre hozni. Egyszóval, nappal rejtőztünk, éjjel 
meneteltünk.
Aznap éjjel, elérve Mátraverebély cigánytelepét, egy asszonnyal ta­
lálkoztunk. Éjfélre járhatott, amikor odaértünk. Az építkezésről felis­
mertük, hogy dádé telepen vagyunk. Egy móré a kútról hozott vizet. 
Kértünk egy pohár vizet, s közben persze mondtuk a mesét, hogy ka­
tonák vagyunk, s elakadtunk a vontatóval... A beszélgetés zajára egy 
asszony szólt ki:
-  Kicsodák maguk?
A cigány megnyugtatta:
-  Slapicok!
Duma ide, duma oda, egyszer csak megkérdezte:
-  Nincs valami eladnivalójuk? Ing? Nadrág?
Örömmel kaptunk a szón. Mindannyiunkon volt egy-két ing, nad­
rág.
-  Pénzért nem adjuk el, de ennivalóért igen.
Adott kenyeret, zsírt és egy jó darab szalonnát. Az én AVO-s csiz­
mámért, amit lekönyörgött a lábamról -  miután én valami olyasmit 
mondtam, hogy van még egy pár csizmám a vontatón - , adott egy ócs­
ka félcipőt, hogy ne kelljen mezítláb mennem „odáig”. Ott a kútnál jól 
befalatoztunk, és elköszöntünk. Ezen a gyönyörű, csillagos éjszakán 
a csillagok után tájékozódva mentünk tovább. Mózes Miska, nemhiá­
ba volt székely gyerek, bámulatosan tudott tájékozódni a csillagok ál­
lása szerint. Még mielőtt elindultunk volna, a lelkére kötöttem a ci­




Bécsben tudtam meg, hogy nem fogadta meg a tanácsomat, s más­
nap úgy „generális módra”, parádézva vonult dolgozni. Mondani sem 
kell, hogy az első sarkon elkapta egy AVO-s járőr, s pillanatok alatt le­
szakított egy „vontatóra való” tolóspofont, míg el tudta végre monda­
ni, hogy hogyan jutott a nadrághoz és a csizmához.
A „csuka”, amit a cigány adott, kiszolgálhatott korábban egy pár 
nemzedéket, mert félórai hordás után átkozottul nyomni kezdte a láb­
ujjamat. Olyan rövid volt, hogy inkább levettem, s mezítláb gyalogol­
tam tovább. A mezítlábas gyalogtúrát a kicserzett talpam fel sem vette. 
A lábtyűt azért nem dobtam el, mert mást szerezni helyette pillanatnyi­
lag nem állt módomban, s tudtam azt is, ha elérem a fővárost, akkor 
mégiscsak rá kell erőszakolnom a lábamra, mert azért Pesten sincs még 
olyan szegénység, hogy az emberek mezítláb járjanak, s a feltűnést 
mindenképpen el kell kerülnöm.
így haladtunk tovább, aznap éjjel érintettük Szentkutat. Előző nap 
ott búcsú lehetett, a tisztáson érezhető volt még a tömjén szaga. Fel­
szedtünk egy csomó újságot, és alig vártuk, hogy megvilágosodjon! 
Csak úgy faltuk a betűket! Nappalra megint a gabonában húzódtunk 
meg, és éjjel indultunk tovább. Sokszor láttuk a vonatokat, melyek 
ezüst kígyókként siklottak, hallottuk a nehéz tehervonatok dübörgé­
sét, a gyárak zaját, az erdőkbe aludni térő madarak csevegését, a roha­
nó vadak patáinak dobogását, a békák kuruttyolását. A levegő a völ­
gyekben kellemesen langyos, a hegytetőkön csodálatosan tiszta és 
üdítően friss volt. Sajnos jött a virradat, a harmat a nyirkos hideggel, s 
nekünk ismét rejtőzködni kellett. Brrr...
Nappal soha nem mentünk az erdőbe vagy a bokros részekre, mert 
az látszott logikusnak, hogy ilyen rejtőzködésre alkalmas helyeken ke­
resnek, s álmukban sem jutnak eszükbe, hogy nyílt terepen rejtőzkö­
dünk.
Harmadnapra értünk Pásztó határába. Itt jól befészkeltük magun­
kat egy elhagyott kunyhóba, hogy végre jól kialudjuk magunkat. Az al­
vásból egy tőlünk alig pár méterre megszólaló hangra riadtunk fel:
-  Fel a kezekkel!
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Azt hittem, itt a világ vége. Lőcsey ki akart ugrani, alig tudtam visz- 
szarántani. Egy repedésen keresztül kilestünk. Uram fia! Egy négytagú 
ÁVO-s járőr ment a közeli dűlőúton, kb. 20 méterre tőlünk, és az 
egyik őr csupán tréfából kiáltott rá a másikra. Elképzelhető, hogy mek­
kora kő esett le a szívünkről! Hason kúszva hagytuk el a kunyhót -  at­
tól tartva, hogy előbb-utóbb átkutatják - , s ismét befeküdtünk a gabo­
nába. Ott lapultunk, s már kezdett sötétedni, amikor meghallottuk, 
hogy suhog a búza a közelünkben: lépések, valami vagy valaki közele­
dik. Elállt a lélegzetünk. Egy paraszt jött ki este megnézni a vetést.
Mózes egy vetődéssel elkapta a lábát, nyikkanni sem tudott, úgy le­
kaptuk. Azt hiszem, a jóember közel lehetett a szívszélhűdéshez, na de 
rögtön megnyugtattuk, hogy nem bántjuk. Hamarosan megnyugodott, 
és elmesélte, hogy az AVO teljesen bevadult, a falvakban az árnyékszé­
keket is átkutatják, ágyakat, kemencéket túrnak szét. Sötét volt, ami­
kor útjára engedtük.
Már nem emlékszem pontosan, hogy melyik napon merre jártunk, 
de arra igen, hogy Ordaspuszta közelében egy ingért juhsajtot és ke­
nyeret cseréltünk egyszerű parasztemberekkel.
Gondoltuk, hogy sejtették, kik vagyunk, de nem kérdezősködtek, s 
mi sem álltunk meg beszélgetni.
Tovább folytatva az utat, lementünk a vasútvonal közelébe, mintegy 
50 méterre a sínektől, azokkal párhuzamosan haladtunk a vetésben, 
míg a vasútvonal el nem kanyarodott dél felé. Ekkor egyenesen halad­
tunk tovább nyugati irányba, ezzel lerövidítettük az aszódi kanyart. 
Tény az, hogy a hatodik naptól nem láttunk többé járőröket a dűlőuta- 
kon. Elhagytuk a Mátrát, beértünk a Cserhát berkeibe. Ezen a részen 
nem szenvedtünk annyit a szomjúságtól, mert gyakran találtunk tiszta 
vizű patakra. Áthaladtunk egy magaslati legelőn -  talán a bujáki lege­
lőn? - , majd beértünk egy fiatal tölgyerdőbe, ahol nemsokára 
végeszakadt az erdei útnak. Az ég -  szökésünk óta először -  hirtelen 
beborult és ömleni kezdett az eső. Megfeneklettünk. A fiatal cserjék 
között lehetetlen volt még egy lépést is tenni. Az ágak véresre verték 
az arcunkat, s nem volt egy talpalatnyi száraz hely sem, ahol bevárhat­
tuk volna a virradatot. Kimerültünk, az összerogyás határán álltunk,
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pontosabban inogtunk, amikor nem is olyan messziről kutyaugatást 
hallottunk. Összeszedtük a szinte nem is létező maradék erőnket, s az 
ugatás irányába törtettünk. Egy tisztásra jutottunk, melyen egy erdész­
ház állott. Az eső is elállt, s egy nagy fa oltalmában vacogva, egymást 
melengetve nagy nehezen vártuk ki a reggelt. Hajnalban egy fiatalem­
ber, az erdész jött ki a házból. Megszólítottuk. Csapzottságunkhoz, s 
a csíkos ruhánkhoz nem kellett sok magyarázat. Tudta, kik vagyunk. 
Barátságosan küldött vagy 100 méterrel előbbre, hogy ott húzódjunk 
meg a sűrű bokrok között, mert a fuvarosok rövidesen megérkeznek 
a fáért, nehogy meglássanak vagy meghalljanak bennünket. Addig ma­
radjunk csendben, majd ő jön és segít. Volt annyi emberismeretünk, 
hogy tudtuk, megbízhatunk benne.
Ugy is tettünk, ahogy mondta. Beültünk a bokrok közé. Nem ha­
gyott sokat váratni magára, jött is hamarosan, a karján egy nagy kosár­
ral. Szalonnát, tejet és kenyeret hozott. Hagyta, hogy jóllakjunk, s csak 
azután kérdezte meg, hogy kik vagyunk, és miért kergetnek bennün­
ket. Mikor elmondtuk, megkérdezte, nem volt-e ott egy rokona, akit 
közel egy éve tartóztatott le az AVO, s azóta nincs semmi hír róla. Na­
gyon megörült, amikor kiderült, hogy Mózes Miska ismerte, mert egy 
barakkban laktak. A nevére nem emlékszem, de azt tudom, hogy az 
erdészné nagybátyja volt az illető. Szappant és borotvapengét kértünk, 
amiért visszament és hozta is, sőt ezenfelül adott még 5- Ft-ot is, amit 
én tettem el. Nagyon köszöntük a szívességét, ő meg eligazított, mer­
re menjünk.
Nemsokára egy vízmosáshoz értünk, ahol egy parányi vízesés is 
volt. Bokrok szegélyezték, de a nap jól besütött. Itt jól behaboztuk ma­
gunkat, s kölcsönösen megborotváltuk egymást. A pengét cérnával rá­
erősítettük egy vékony vesszőre, s máris kész volt a borotva. Nem 
mondhatnám, hogy mennyei élvezet volt, inkább békanyúzásnak tűnt, 
de végül is jól esett megszabadulni borzas ábrázatunktól, valamint 
a több napos kosztól, ami útközben ránktapadt. A délelőtt a tisztálko­




A nap már lenyugvóban volt, amikor felébredtünk. Előttünk a tisz­
táson egy róka vadászott. Nem vett észre minket, mert a szél az ő irá­
nyából fújt. Még nem volt sötét, amikor elindultunk. Mózes egyre 
szótlanabb lett, s megemlítette, úgy érzi, láza van. Nem panaszkodott, 
csak nyugtalanul tekintgetett maga mögé, gyakran hirtelen megállt 
hallgatózni. Idegessége kezdett ránk is átragadni. Kicsit jobban halad­
tunk, de a hangulat megromlott. Két társam úgy viselkedett, mintha 
nem tudnák, hogy meg is kell érkeznünk valahová. Egyrészt olyan óva­
tosak voltak, mint az erdők vadjai, minden neszre, zajra reagáltak, 
másrészt máskor képesek voltak megállni egy gyümölcsfa alatt, és ár­
tatlanul éretlen gyümölcsöt rágcsáltak. Ilyenkor alig tudtam továbbin- 
dulásra nógatni őket. Utólag visszagondolva, szegény Mózes Miska 
annyira lázas lehetett, hogy pillanatokra nem is volt magánál. A csiz­
ma óriási hólyagot dörzsölt a sarkára, ami mostanra teljesen elgeny- 
nyedt. Ekkor már én sem voltam teljes ítélőképességem birtokában, 
csak az motoszkált bennem, hogy minél előbb el kell érni a fővárost, 
ahol segítőkész emberekre, barátokra találok.
Szirák község határában jártunk. Itt egy magányos háznál este kap­
tunk egy tányér levest. Hangsúlyoznom kell, hogy soha, sehol sem kol­
dultunk. Kérés nélkül kínáltak meg, amit nem utasítottunk vissza, s bár 
az éhség nem elsőszámú problémánk volt, de éhesek voltunk.
Inkább a nyugodt alvás hiányzott, amiről persze szó sem lehetett, s 
az egyedüli orvosság az volt: menni, menni, hogy mielőbb túl legyünk 
a nehezén. Ha kalóriához nem is, de vitaminokhoz bőven jutottunk. 
Most is nevetnem kell, ha eszembe jut, hogy például Ácsa község ha­
tárában felettünk egy ágyás hagymát. Én magam bezabáltam vagy más­
fél kilóra valót. Egy harapás -  egy fej hagyma. Aztán rá vizet ittunk a 
patakból. Egész éjjel nem győztünk kérődzni, de a mindenhez szokott 
gyomrunkat ez sem csapta el. Esténként majdnem mindig találkoztunk 
a földeken dolgozó parasztokkal, s ha volt náluk ennivaló, odaadták 
nekünk. Ezektől mindig érdeklődtünk, merre van a szlovák határ, s az­
tán mindig a megadott irányba indultunk el, mintha oda is akarnánk 
menni. Amikor eltűntek a látóhatárról, gyorsan irányt változtattunk. 
Ezzel csak esetleges üldözőinket akartuk félrevezetni. Hadd higgyék:
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eltévedve bolyongunk, és nem találunk át Szlovákiába! Feltételezem, 
hogy ennek a taktikának köszönhetően nem zárták le Budapestet telje­
sen. Mire kapcsoltak -  amikor Mózes Miskát elkapták - , akkor én már 
biztonságban voltam. Csupán egyetlen emberrel találkoztunk, aki 
rosszindulattal viseltetett velünk szemben. Estefelé az árok partján pi­
hentünk, amikor arra hajtotta állatait egy kanász. Ránk kiáltott:
-  Igazolják magukat!
Mi aztán egy-kettőre „leigazoltuk” magunkat nála úgy, hogy nem 
győzte szedni a lábait, hogy az időközben előrehaladt kondáját utolér­
je!
A hegyek között nem sok ennivaló akadt. Egyszer találtunk egy cse­
resznyefát, amelynek gyümölcse még majdnem teljesen éretlen, zöld 
volt, de mi rendesen megkopasztottuk.
A tempónk is jelentősen visszaesett. Az erdős részeken nappal is me­
neteltünk, de ha elértünk egy tisztást, kénytelenek voltunk valamelyik 
irányban megkerülni, mert Mózes ragaszkodott ahhoz, hogy csak a fák 
alatt hajlandó menni. Elméletben igaza is volt, de az idő múlásával ál­
lóképességünk is romlott. Különösen nekem, hiszen abban az időben 
is vékonyka legény voltam. Ebből aztán folyton viták keletkeztek. Ok 
ragaszkodtak az óvatossághoz, én meg a nagyobb iramhoz, mert érez­
tem, hogy az erőm már nem tart ki sokáig.
Ezen az éjjelen egy helyen megálltunk, s ledőltünk pihenni. Szeret­
tünk volna egy kicsit aludni, mert nem lehetett, mert Mózes folyton 
felugrált, mint aki hall valamit, vagy veszélyt érez. Már Lőcsey is meg­
sokallta ezt az állapotot, s mérgesen rászólt:
-  Te Miska! Maradj veszteg! Megbolondítasz minket is!
Erre Mózes, se szó, se beszéd felugrott, s elrohant, faképnél hagyva 
minket. Mi nyugodtan heverésztünk tovább. Gondoltuk, idővel csak 
megjön az esze, és visszatér hozzánk. Miután eltelt 2-3 óra, és nem je­
lentkezett, kettesben indultunk tovább. Csak 30 év múlva találkoztam 
ismét vele, ekkor mesélte el elfogatásának történetét.
Ketten maradtunk tehát, és hatalmas iramot diktálva nemsokára 
megpillantottuk a váci „Kopasz-hegy”-et, és az irányt többé nem veszt­
hettük el. Beesteledett, amikor egy TSz-pusztára értünk, ahol a régi ka­
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tonamesével beállítva egy tányér babfőzelékhez jutottunk. Megköszön­
tük, és délnyugatnak vettük az irányt. Egész éjjel mentünk, szőlőkön, 
kerítéseken kersztül.
Sződligetnél léptük át a Budapest-Vác vasútvonalat, és egy óriási ré­
ten átvágva, Dunakeszi műhelytelepnél elértük a Dunát.
Elértük tehát elő célunkat: a Dunát. Sajnos csónakot sehol sem lát­
tunk, s nem volt más átkelési lehetőség sem. Ahhoz, hogy a „második 
felvonását elkezdhessük, nem láttam más lehetőséget, csak azt, hogy 
mielőbb be kell jutnunk a városba. A Duna vize jéghideg volt. A par­
ton hívogató víkendházak, ideális pihenőhelyek, biztosan találtunk 
volna ágyat, takarót. Nehéz volt elhessegetni a csábító lehetőséget, s 
valószínű, hogy Lőcsey is ennek bűvkörébe került, amikor kijelentette:
-  Én megvárom az estét, vagy találok egy csónakot, vagy legvégső 
esetben átúszom a Dunát, mert nekem is vannak a budai oldalon meg­
bízható helyeim, de én most innen nem mozdulok.
Még azt is hozzátette a fentiek indoklásául, hogy ő egy „Pechvogel” 
-  ezt a kifejezést használta - , úgyhogy nem meri a nappali bemenetelt 
megkockáztatni.
Gyönyrű, verőfényes délelőtt volt, ekkor már éreztem, hogy szédü­
lök a kimerültségtől. A Dunában kimostam a nadrágomból a piros csí­
kot a fogkefémmel -  ami szegény Csuti Gyurkáé volt -  úgy, hogy nyo­
ma sem maradt.
Csuti Gyurkát még Kistarcsáról vitték el valami kémhistória miatt 
a bíróságra, ahol el is ítélték, és fel is akasztották.
Amíg a nadrágom száradt, próbáltam Gézát rábeszélni, hogy tart­
son velem, de ő csökönyösen ragaszkodott az estéhez, így nem maradt 
más hátra, mint egyedül futni versenyt az idővel.
Éhségérzetem teljesen elmúlott; tapasztalatból tudtam, hogy ez az 
utolsó tartalékaimnak kimerülését jelenti. Az akarat ilyenkor még egy 
darabig viszi az embert, s én ezt a darabot még ki akartam használni, 
a hátralevő utat meg akartam tenni. Nem maradt más hátra, megölel­
tük egymást, megállapodva abban, hogy legkésőbb másnap este 9-kor 
a bécsi országúton, a 8-as kilométerkőnél találkozunk. Elbúcsúztunk.
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Előzőleg találkoztunk egy asszonnyal, aki figyelmeztetett bennün­
ket, hogy vigyázzunk, mert az utakon mindenkit igazoltatnak. Külön­
ben meg a teherautókat kutatják át. Gondolta -  s ezt meg is mondta -, 
hogy minket kereshetnek, s azért figyelmeztet minket, mert az ő férje 
is politikai okból van lecsukva. Tőle mi ne tartsunk.
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Volt rajtam egy barna pulóver, a zsávolynadrág és a cigánytól kapott 
barna félcipő; kezemben egy meszesvödör, amit az egyik kabin előtt 
találtam. Topis voltam, kétségtelen, de malteros legénynek 
megfeleltem. így bandukoltam a vasút mellett Újpest felé. Elértem 
a villamos végállomást, és felszálltam egy villamosra; senki sem 
hederített rám.
Délre állítottam be Pogány Gyuri barátomhoz, kivel még a nyilas 
időkben buliztunk együtt, s aki feleségestül volt Kistarcsán tiltott 
határátlépési kísérlet miatt. Csak ennyit kérdezett:
-  Fehér vagy fekete?
-  Fekete -  válaszoltam.
A felesége szó nélkül ment a szekrényhez, kivett egy öltönyt, s egy 
pár cipőt. A fürdőszobában lemosdottam, megborotválkoztam. 
Megváltás volt lerúgnom az ócska szűk cipőt. A „kincstári” holmiktól 
már nem volt ilyen könnyű megszabadulnom. A szemétbe nem lehetett 
dobni. Maradt az elégetés vagy az elásás, de pillanatnyilag nem volt 
hol megtenni bármelyiket is. így hát szépen becsomagoltuk, átkötöttük 
madzaggal, hogy majd valahol megpróbálom „elveszteni”. Kaptam egy 
remek ebédet. Nem akarom ecsetelni, mit éreztem akkor, amikor 
a meleg étel kezdett a bensőmben felszívódni! Az erőm visszatért. 
Rögvest más színben láttam a világot! Adtak 300 forintot. Ebéd után 
lementünk egy közeli borbélyhoz, ahol lenyírták a sörényemet. 
Az ördög sem ismert volna rám, mert már egy csöppet sem 
hasonlítottam ahhoz a képhez, amit annak idején az AVO készített 
rólam, s aminek alapján köröztek. Kicsit még visszamentem 
Pogányákhoz beszélgetni. Kérdezték, hogy kik vannak Recsken az 
újpesti és más ismerősök közül. Megmondtam, de a lelkűkre kötöttem, 
hogy ne szóljanak senkinek se róla.
Sajnos nem fogadták meg a tanácsomat. Gyuri pár nap múlva 
találkozott az utcán Báró Sanyi rabtársam édesapjával, aki sírva 
panaszolta el neki, hogy még ennyi idő után sem tud semmit a fiáról. 
A barátom megsajnálta az öreget, s megmondta neki, hogy a fia
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Recsken van, és él. Az öreg Báró pár napig tartotta magát, de aztán 
elment a Belügyminisztériumba, és ott esdekelt, hogy engedjék 
szabadon a fiát Recskről. Leültették. Hamarosan jöttek az AVO-ról, és 
egy-kettőre kivallotta, honnét tudja, hogy a fia Recsken van. Pogányék 
két évet ültek miatta, jelenleg Ausztráliában élnek.
Pogányéktól egy másik barátomhoz mentem. Ok voltak azok, akik 
szökésünk napján a Mátrában kirándultak, s akiket ott szintén 
igazoltattak. O is adott pénzt, s a Lőcsey részére ruhát, mivel hasonló 
volt a méretük.
Barátom szüleinek hentes standjuk volt a vásárcsarnokban, bőven 
elláttak hát útravalóval -  más halandók ezt abban az időben ezt nem 
tehették meg -, akár egy hétig is elég lett volna az ennivalóm.
Csak a cipő nem hagyott nyugodni. Bár ami rajtam volt, az tágabb, 
mint a cigányé, de estére csak beledagadt ebbe is a lábam. Persze ez 
csak azért történhetett meg, mert lábaim már elszoktak a normális cipő 
viselésétől. Recsken akkora csizmám volt, mint egy ladik, jó sok kapca 
fért bele, s ott ez volt a lényeg.
A levetett rabruhámat még mindig magammal cipeltem. 
Megpróbáltam, hogy egy hídról a Dunába ejtem, de soha nem volt 
tiszta a levegő. Le is tettem róla, mert időközben eszembe jutottak 
Léderné is, aki így bukott le a meggyilkolt Kudelka ruháival. Nem csak 
hídról, de a rakpartról is kísérleteztem „vízbe temetéssel”, de mindig 
jött valaki. Végül is a vonatom indulása előtt röviddel egy mozi 
ruhatárába tettem be. Kiszámítottam, hogy legfeljebb másnap adják le 
a talált tárgyak osztályára, és mire kiderítik, hogy miféle „díszruha” ez, 
és kié lehet, addigra én már árkon-bokron túl leszek.
Minden rosszban akad valami jó is. Engem „bal karján lőtt seb”-bel 
köröztek, de az már nem állt benne a körözésben, hogy mikori a seb. 
Ezalatt a buda-déli lövést értették, tehát nem friss sérülést. S így, ha 
valaki mégis felismerni vélt, eszébe sem jutott volna, hogy mégis én 
lehetek, hiszen friss lőtt sebben nem lehet csomagokat cipelni, s nekem 
mind a két kezem csomagokkal volt tele.
Az isten tudja, nem ez volt-e pont a szerencsém? Közben eltelt az 
idő, s ahogy Lőcseyvel megállapodtunk, este kivillamosoztam a
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megbeszélt találkahelyre. Már nyolckor ott voltam a ruhával 
felszerelkezve. Sajnos azonban hiába sétálgattam ott, Lőcsey nem 
jelent meg. Az eső is elkezdett csepegni, nem volt értelme tovább várni. 
Belevéstem egy nagy „M” betűt a kilométerkőbe, amely még ma is 
bizonyítja, hogy ott voltam. Mint később kiderült, Lőcsey is ott volt, 
de szerencsétlenségére nem ismert fel, mert ő a túloldalon sétált.
Bár lett volna hol aludnom, mégsem kockáztattam. Helyesebbnek 
véltem a Déli Pályaudvarról Martonvásárra utazni, s ott az állomáson 
aludtam egy pádon. Reggel ismét beutaztam Budapestre, majd 
a Nyugatiból ki Dunakeszire. Itt átkutattam a víkendházakat, ahol két 
napja elváltunk Lőcseytől, gondolva, hogy meglelem, de nem találtam 
sehol. Az éjszakát egy kabinban töltöttem, majd reggel ismét 
beutaztam Pestre egy korai munkásvonattal. A délelőttöt a Hungária 
fürdőben szunyókáltam végig. Előtte a szemben levő cukrászdában 
megreggelizem, míg az RR-es kocsi, ki a hajnali fürdőzőket igazoltatta 
a pénztárnál, el nem megy. A fürdő után megebédeltem egy 
kifőzdében, s délután mentem tovább Lőcseyt keresni. Kiutaztam 
Óbudára, mert tudtam, hogy ott lakik egy hölgyismerőse. Nem volt 
ott, illetve a hölgy azt mondta:
-  Nincs itt!
Nem tudom, hogy Géza később odament-e, avagy már akkor is ott, 
csak a hölgy -  AVO-snak nézve engem -  letagadta.
Otthagytam egy cédulát, melyre ezt írtam: „Malomsokra ne menj! 
'Meleg’!”
Ugyanis előzőleg beszéltünk Lőcseyvel arról, hogy ha sikerül 
elkötnünk egy csónakot, akkor Budapestet csak érintjük, megyünk 
tovább Malomsokra, s ott pihenjük ki magunkat. Ugyanis 
Ujmalomsokon volt a házunk, ahol anyám orvos volt. Itt, úgy 
gondoltam, biztonságban lettünk volna, senki sem jelentett volna fel. 
Számos helyen rejtettek volna el bennünket. Fennállt tehát annak 
a lehetősége, hogy nem találkozván, Géza esetleg odamegy, remélve, 
hogy engem ott talál. Az előző napokban azonban találkoztam egy 
falumbéli családdal, akik elmesélték, hogy az előző héten jártak 
otthon, s a gecsegyarmati állomástól -  ami Malomsoktól mindössze 12
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km -  hatszor igazoltatták őket; Malomsok egy hétig vesztegzár alatt 
volt. A lakosságot még a mezőre sem engedték ki dolgozni, ennek 
ellenére az egész falu szívből drukkolt, hogy el ne kapjanak. 
Édesanyám sírjánál is lestek rám, sőt a szomszédos községekben is 
megszálltak egyes házakat.
Szóval, Gézát nem találtam. Talán ha nem kerüljük el egymást, 
minden másképp alakul a jövőben, de így „egy fecske nem csinál 
nyarat!” Ezek után nem volt értelme tovább Pesten időznöm, és 
elhatároztam, hogy még aznap este nekivágok a határnak.
Délután még felhívtam Dénes Pistiék lakását, az apja jelentkezett. 
Nem mondtam meg, ki vagyok, csak közöltem vele, hogy Pisti él, és 
Recsken van. Dr. Dénes nagyon kért, hogy menjek fel hozzájuk. 
Próbáltam megértetni vele, hogy „nincs eltávozási engedélyem”, és 
kellemetlenségük származhat belőle, ha felmegyek. Ennek ellenére 
annyira kérlelt, hogy az ő felelősségére menjek el hozzájuk, hogy 
taxiba ültem, s 2-3 órát időztem ott. Az AVO eljutott hozzájuk is, 
pedig még a nyugati kihallgató szerveknek sem árultam el, hogy mely 
ismerőseimnél, barátaimnál jártam a szökés után.
Sokan azt gondolják, hogy nagy könnyelműség volt annyi időt 
Pesten vesztegelnem, mikor minden rendőrnél ott volt a képem és 
a körözés rólam. Esetleg azt is gondolhatják, hogy mégsem volt ilyen 
nagy felfordulás miattam, s állításaim túlzóak. Most nem egy voltam 
a sok közül, hanem az egyetlen, akit az államhatalom minden eszközt 
bevetve hajszolt.
Elég tapasztalatom volt a múltból, amikor az életem és a 
szabadságom is veszélybe került, meg tudom tehát ítélni, mi a helyes, 
mit kell tennem. Ugy gondoltam, hogy az a helyes taktika, ami 
ellenkezik a logikával. így az első szakaszban: gyorsabban haladni, 
mint az kiszámítható. Irányt venni északnak, de nyugatnak haladni, s 
nem az erdőben megbújni nappal, hanem a nyílt terepen. Ezzel 
a „harcmodorral” sikerült néhány nap lélegzetvételnyi időt nyernem, 
elterelve a figyelmet Budapestről, hogy erkölcsi kötelességemnek 




Június elseje, pénteki nap volt, amikor 11 órakor a vonat kiindult 
a Déliből. Ez a szerelvény egyike volt az úgynevezett „Bikavonat”-ok- 
nak. így nevezte tréfásan a köznyelv azokat a hétvégi vonatokat, ame­
lyeken a dolgozó férjek utaztak le a Balatonnál nyaraló családjukhoz. 
A Dunántúlon az éjszakák már melegebbek voltak, nem úgy, mint 
a Mátra-Cserhát erdeiben, tehát a peronon utaztam. Nem is annyira az 
idegesség, mint a biztonság miatt, bár tagadhatatlan, hogy ezekben 
a napokban igencsak idegfeszültségben éltem. Amennyiben valami 
gyanúsat észleltem, a peronról időben leugorhattam volna. Alaposan 
átgondoltam előzőleg: a gyaloglás ugyan sokkal biztonságosabbnak 
tűnt, de megint csak éjjel haladhattam volna, s bár volt elég ennivalóm, 
ismeretlen helyeken mégis történhet baleset. így inkább a vonat mel­
lett döntöttem, mert úgy okoskodtam, hogy ha valami megzavarja az 
utazást, még mindig folytathatom az utat gyalog.
Minden baj nélkül reggel 7 órakor érkeztem Balatonszentgyörgyre, 
ahonnan csatlakozás Keszthelyre 8-kor volt. Keszthelyről északnyugat­
nak -  Celldömölk felé -  csak délben indult újabb vonat. Sajnos Magya­
rországon a vonatok még ma sem olyan fürgék, mint a nyugati orszá­
gokban, s a csatlakozások -  főleg azokban az években -  még egyáltalán 
nem voltak jók. A közel 200 km-es út megtételéhez majd egy teljes nap 
kellett.
A keszthelyi várakozási időt egy cukrászdában töltöttem el; itt kü­
lönben is annyi idegen arc volt, hogy egy új fel sem tűnt.
Celldömölkön csupán pár perc időm volt az átszállásra. Épp hogy 
csak meg tudtam váltani a jegyemet, s máris indult a vonat. A vonatje­
gyeket mindig szakaszról-szakaszra váltottam meg, mert egy budapes­
ti utas a határ irányában könnyen szemet szúrhat a kalauznak. Egyéb­
ként is hallottam olyan esetről, amikor így bukott le egy társaság.
Celldömölkről van egy vasútvonal, mely tisztes távolságban ugyan, 
de párhuzamosan halad északi irányban a határral. Csapod községnél 
lép be a határsávba. Az előző állomásnál, Répcelaknál van egy elága­
zás: az egyik vágány megy keletre, Beled állomásra, a másik Csapodra.
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A Celldömölkön váltott jegy mindkét irányba érvényes. Gondol­
tam, Csapodig elmehetek, mert onnan északi irányban a következő ál­
lomás Fertőszentmiklós -  egy csomópont - , s itt ugyancsak ellenőrzik 
a vonatot azok, akik a Győr-Csorna irányból jövő vonatot is ellenőr­
zik.
Szemerkélt az eső, amikor befutottunk Répcelakra. A vonal itt egy­
vágányú, s várni kellett, míg az ellenvonat megérkezik. A vasúti kocsi, 
amelyben én voltam, pont úgy állt meg, hogy velem szemben állt az 
IBUSZ édességes és újságos bódéja. Kinézve az ablakon látom, hogy a 
kirakatban van valamilyen sztaniolba csomagolt cukorka. Mivel volt 
még húsz forintom, leszálltam, hogy megvegyem.
Ahogy megyek visszafelé, felnéztem a kocsiba. Még a vér is meghűlt 
az ereimben: határvadászok szálltak fel időközben a vonatra, s az egyik 
pont az én ablakomon nézett ki! Időközben beérkezett az ellenvonat, 
ez adta az ötletet, ugyanis az keletnek, Csorna irányába tartott.
-  Bajtárs! Legyen szíves, adja le a csomagom, itt a vonatom! -  szól­
tam oda a katonának.
Az szó nélkül felnyúlt a csomagtartóba, és leadta.
Felugrottam a másik vonatra, de a másik oldalon rögtön le is száll­
tam, s meghúzódtam a vasúti töltés mellett, míg a vonatok kiindultak 
az állomásról.
35 km-re álltam a határtól, illetve attól a határrésztől, ahol is az át- 
jutást terveztem. Északnak ugyan csak 20 km-re volt a határ, de azt 
nem tartottam biztonságosnak. Egy közeli faluban lakott egy barátom, 
gondoltam, meglátogatom. O ugyan nem volt otthon, de a felesége 
hallott már rólam, s ezt az éjszakát náluk töltöttem. Elmesélte, hogy ők 
is hallották, hogy valakit nagyon keresnek, mert őket is igazoltatták 
a minap, amikor egy másik faluba hajtottak lovaskocsival rokoni láto­
gatásra. Azt is hallotta, hogy a rendőrség és a katonaság láncot alkot­
va, vizsgálta át a Hanságot, ami a Hegyeshalomtól a Fertő-tóig terjedő 
rész. A falum, Ujmalomsok ezzel a szakasszal fekszik egy magasságban. 
Valószínűleg az volt a feltételezésük, hogy mivel ott éltem, azt a részt 
ismerem a legjobban, tehát ott kísérelem meg az átjutást. Hát igen! 
Amennyiben Malomsokról indultam volna, valószínű, azt a részt vá­
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lasztom, mert valóban ismertem minden ingoványt, mocsarat, és ott 
bajosan fogtak volna el. Budapest felől viszont nagyon nehéz volt meg­
közelíteni azt a területet.
Másnap reggel barátom édesapja fogta a csomagomat, ami ekkor 
már csak egy öreg aktatáska volt, tele ennivalóval, bedugta egy zsákba, 
amit ő vitt. A vállamra adott egy kapát, s különböző dűlő- és erdei uta­
kon elkalauzolt Röjtökmuzsalyig. Innét már ismertem a terepet. Sop­
roni katonaiskolás koromban rengeteget gyakorlatoztunk itt. Itt kez­
dődik az ún. „határsáv”, vagyis az az országrész, ahová idegenek csak 
külön határsáv belépő engedéllyel léphetnek be. Ezen a területen or­
szágúton, vonaton, mindenütt rendszeresen igazoltatnak, a nyílt tere­
pen a határőrség alakulatai cirkálnak, hogy lefüleljék azokat, akik meg­
kísérlik a határt átlépni. A határhoz közeledve az ellenőrzés egyre 
gyakoribbá válik, különösen éjszaka. Minden dűlőút, ösvény, híd, kút 
veszélyt rejt. Mivel jól ismertem a terepet, előre elterveztem egy száz 
százalékosnak látszó útvonalat. Mindezt kivitelezni azonban igen ne­
héz feladatnak látszott. Az éjszaka sötétjében, kellő tempóban haladni, 
csetlés-botlás nélkül, elkerülve a lábtörő csapdákat, és mindezt úgy, 
hogy semmiképpen sem szabad zajt csapni! Csak úgy vaktában, to­
ronyiránt menni ezen a részen nem lehet. Még világosban bementem 
a falu nyugati részén húzódó kis erdőbe. Emellett vezet el 
a Sopronkövesd-Pinyei vasútállomás közötti összekötő út, ez a határ­
sáv belső vonala. Szépen beültem egy bokor alá, és vártam. Tudtam, 
hogy előbb-utóbb előttem kell elhaladnia a járőrnek. Meg kell jegyez­
nem, hogy Recsken több határőr is volt az internáltak között, s koráb­
ban már minden információt, ami erre a határőr-szolgálatra vonatko­
zott, kiszedtem belőlük. Csak a fonalat kellett elkapnom, hogy 
következtethessek a helyzetre. Jó időbe tellett, amíg valóban megjelent 
a járőr, a pinyei állomás irányába baktatva.
Amikor eltűntek a kanyarban, gyorsan átvágtam az úton, le a vasút­
vonal irányába. Beültem a búzába, ahonnan figyelni tudtam a vasúti 
töltést. Itt a terep gabonaföld, csupán a közvetlen határrész az erdő. Ez 
a terület a nagycenki határőrség ellenőrzése alá tartozik. Hamarosan a 
töltésen is feltűnt a járőr, akik szintén az állomás irányába tartottak.
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Világossá vált számomra, hogy a két járőrcsapat útvonala az állomáson 
keresztezi egymást. Most már tisztában voltam vele, hogyan kell halad­
nom, hogy senkibe se ütközzek bele. Mindemellett -  biztos, ami biztos 
-  igen éber maradtam. Lassan beesteledett. Egyelőre a vasúttal párhu­
zamosan haladtam bent a gabonában. Egészen addig követtem a vasút 
vonalát, míg el nem érkeztem Pereszteg község magasságáig. Itt kezdő­
dött az „igazán meleg” rész. Letértem az Ikva partjára. A patakparton 
nem volt ösvény, és nagyon bokros volt. Addig mentem a patak men­
tén, míg fel nem tűntek a nagycenki kertek alján álló fák. Itt egy kis 
híd ívelt át a patakon, mely bevisz a községbe. A híd egy vonatkozási 
pont, ahol egy figyelőjárőrnek kell állnia, minden valószínűség szerint. 
Sajnos a patak igencsak meg volt duzzadva. A gabonától már amúgy is 
nedves ruhámat le sem véve, nyakig vízben gázoltam át a patakon. Pár 
száz méter után átlibbentem a Sopron-Szombathely országúton, vala­
mint az attól 100 méternyire húzódó vasúti síneken is. 3-4 km volt 
még hátra.
Merőlegesen a határra vettem az irányt úgy, hogy Újtag major 300 
méterre jobbra maradjon el tőlem. A majorból közvetlen fasor vitt 
a határra, s ha járőr volt is a vonatkozási ponton, csak a fasornál csü­
csülhetett, vagy a tanyán kuksolhatott. A határ ezen a részen erősen 
kanyarog északnak, utána lemegy közvetlen Nagycenk határához, 
ezért azt a részt figyelik a legjobban. Délre a határ mindkét részét sű­
rű erdő borítja, viszont azon a ponton, ahol én akartam kilyukadni, 
csak a magyar rész erdős, mintegy 3-400 méter szélességben. A terep 
az erdő szélétől a határig igen erősen lejt, ezért a mozgó járőrök csak 
az erdő szélén haladnak éjszaka. Aki tehát eléri az erdőt, úgy veheti, 
megnyerte a csatát.
A sötétlő fasorral párhuzamosan -  ügyelve, hogy zajt ne üssek -  ha­
ladtam az erdőben. Pár perc múlva láttam, hogy tisztul, s egyszerre 
csak véget ért az erdő. Előttem állt a kettős drótkerítés, meg a pár mé­
terre felszántott, elgereblyézett nyomsáv. Egy kicsit már virradt, de 
köd ült az egész tájon.
Ez tehát a „vasfüggöny”. Először láttam ezt a berendezést, de nem 
találtam ijesztőnek. Nem nagyképűség, de hát csak egy kerítés, amin
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egy-kettőre át lehet jutni, nem számít igazi akadálynak. A recski kerí­
tés sokkal masszívabb alkotmány volt, de úgy hiszem, ha ott nem let­
tek volna tornyok, s a tornyokban őrök, akkor az ott őrzöttek -  jóma­
gámat is beleértve -  már réges-rég elpárologtak volna!
A határon is vannak tornyok, de nagy távolságban egymástól, ahon­
nan csak nappal figyelnek az őrök. Ahol én álltam, onnan egy tornyot 
sem láttam, valószínű, hogy lejjebb állt, s a köd is eltakarhatta.
Az úgynevezett „botlódrótos” aknák -  mert ebben az időben csak 
ezek voltak amik a két kerítés között voltak kifeszítve, csak akkor 
robbantak, ha valaki belebotlik. Aki viszont nem kapkod, hanem négy- 
kézlábra állva, a kezét előrenyújtva halad, az könnyen kitapinthatja az 
alig pár tized mm vastag aknadrótot. A bőr érzékeli a fémes érintést. 
Ez az aknafajta húzásra és 2-3 kg nyomásra még nem robban, hiszen 
akkor minden madarat vagy nyulat felrobbantana, s örökösen újra kel­
lene telepíteni nem is beszélve az állandó hang- és fényhatásról. Ne­
kem a határvonal keresztezése -  azaz túljutni a kerítéseken -  nem tel­
lett fél percnél több időmbe.
Sajnos a nyugati rádiók -  még a későbbiek során is -  eltúlozták 
a vasfüggöny fizikai jelentőségét, így számosán ettől tartva, meg sem 
kíséreltek nekivágni.
Az osztrák rész ismét emelkedett, a domboldalt szőlők borították. 
A dombtetőn feszület. Itt megálltam. Jóllehet, még orosz övezetben 
voltam, mégis egy más világban. Itt már igencsak pechesnek kellett 
volna lennem, hogy elkapjanak, hiszen kitűnően beszéltem németül.
A nap felvirradt, és messzire lehetett látni. Odaát, a vasfüggönyön 
túl épp úgy zöldelltek a fák, fütyültek a madarak, és nőtt a fű, mint az 
osztrák részen.
1951. június 4-e, reggel fél 6 lehetett. Emberek sehol. Egyrészt 
örültem, hogy idáig jutottam, de éreztem azt is, hogy az út talán soha 
nem vezet vissza, nem feledve, hogy mennyi szenvedés maradt a drót 
mögött. Sorsomra vonatkozóan semmi tervem nem volt. Jó fél órát ül­
tem a corpus tövében, s arra gondoltam, talán most lehet Recsken az 
ébresztő. A német falu, Deutschkreutz órája felet ütött. Ez térített ma­
gamhoz merengésemből, mintha figyelmeztetni akarna: utamnak nincs
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még vége. Még vannak kötelességeim a recski bajtársakkal szemben, 
akik minden valószínűség szerint most miattam még többet szenved­
nek. Nem éreztem magam már többet rabnak, hanem 1200 rab ember 
futárjának, akinek kötelessége sietve hírt vinni sorsukról egy szabad vi­
lág polgárainak, segítséget remélve tőlük.
A háború előttről még voltak ismerőseim Deutschkreutz-ban. Be­
mentem hozzájuk, igen kedvesen fogadtak. Megszárítkoztam náluk, 
ettem, meg aludtam egy keveset. Felébredve, a ruháim már ki voltak 
vasalva. Adtak 50 Schillinget és kikísértek az állomásra. Váltottam egy 
jegyet Bécsbe. A vonat Nieder Burgenlandból jön, s magyar területen 
-  Sopront érintve, ahol kettéválik -  halad tovább egyrészt Wiener- 
Neustadt, másrészt Ebenfurt-Wien felé. Magyar területen a ki- és be­
szállás tilos. Ahogy a vonat beérkezik Sopronba, rögtön határőrök ve­
szik körül, be nem szállhat senki, hiszen a vonat osztrák felségterület. 
20 percnyi várakozás után jött a mozdony, a határőrök felléptek a lép­
csőkre, s indultunk. A kísérő határvadászok motorkerékpáros szem­
üveget viseltek, mert az osztrák mozdony csak úgy ontotta a kormot. 
Én azért nem tudtam megállni: kinéztem a lépcsőn utazó határvadász­
ra és rámosolyogtam. O visszamosolygott. Ej! Ha tudta volna...
De ekkor már elértük a határt. A mozdony lassított, a katonák le­
ugráltak, és rögtön rátértek a drót mellett vezető útra, majd hamaro­
san eltűntek a gabonák mögött. Mi pedig robogtunk tovább.
Megfigyeltem, hogy amíg magyar területen voltunk, az osztrák uta­
sok mennyire szótlanná váltak. Tudat alatt rájuk is rátelepedett a nyo­
mott hangulat, a félsz, a rémület.
Alig értünk vissza osztrák területre, ismét megjött a hangjuk, a ked­
vük visszatért.
Este kilenckor a Meidlinger Süd-Bahnhofon, az angol zónában 
szálltam ki a vonatból. Megmenekültem.
Már késő este volt, így az éjszakát egy szállodában töltöttem el.
Másnap jelentkeztem a US Refugee Control Section-nél, a 
Nussdorfer Strassén. Ezzel lezárult életem legdöntőbb szakasza.
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Nagyon buta dolog lenne, ha azt képzelném, hogy milyen ügyes, rend­
kívül rafinált fickó vagyok, aki túljárt mindenki eszén. Erről szó sincs. 
Nagyon is tisztában voltam és vagyok azzal, hogy milyen hallatlan sok 
szerencsének köszönhetem a megmenekülésemet. Ha a szerencse nem 
állt volna mellettem, úgy igen gyakran pórul járhattam volna. Hogy 
a sors kegyét kiérdemeljem, minden lehetőt elkövettem a siker érdeké­
ben.
Hogy mennyire csalódhat az ember az emberekbe vetett hitében, 
reményeiben? Arról álljon itt egy példa:
Egy éjjel bekopogtattam valaki (nem akarom megnevezni) ablakán, 
aki csecsemőkorom óta családunkhoz tartozott, s akiről szilárdan hit­
tem, hogy számíthatok rá, hiszen mindig olyan volt hozzám, mint a tu­
lajdon édesanyám. Kinyitotta az ablakot, megrettent arccal nézett rám, 
majd hirtelen becsukta! Akkor azt hittem, megszakad a szívem, s majd­
hogynem elsírtam magam. Nehéz volt ezt a csalódást elviselni, de meg 
tudtam érteni őt. Neki volt családja, s valószínű, hogy kerestek is ná­
luk. Nem haragudtam akkor sem és nem neheztelek rá ma sem.
Ehhez viszonyítva, mily bátrak és derekak voltak azok az emberek, 
kik tudva, hogy mit tesznek, vállalták a veszélyt, s nem törődve a ré­
mes terrorral segítettek továbbjutásomban. Nem én, hanem ők a HŐ­
SÖK, és őket illeti a tisztelet, övék az érdem.
Részemről a hála és a köszönet.
Szabad ember voltam tehát, de nem volt okom örvendezni. Nem 
fogadtak üdvrivalgással, és nem vittek Amerikába sem. Egyszerűen, 
hogy finoman fejezzem ki magam: mosolyogtak a történetemen.
Már az első kihallgatás sem kezdődött a legszerencsésebben. Elő­
ször is tíz napra bezártak egy villába, amit utólag azzal magyaráztak, 
hogy ez az én érdekemet szolgáló, úgynevezett „védőőrizet” volt. Volt 
tehát idejük adatokat beszerezni rólam.
Sajnos ez megakadályozott abban, hogy táviratokat küldjék Buda­
pestre a megbeszélésünk szerint. Többen, miután nem jött értesítés, 
úgy gondolták, lebuktam. S mikor az AVO érdeklődött utánam, nem
64
Szabad földön
merték letagadni, hogy ott jártam. Különben még azt is letagadhatták 
volna, hogy valaha is ismertek.
Tíz napos fogságom alatt még a koszos ingemet sem tudtam levál­
tani, csak ettem és aludtam. Valószínűleg ekkor jött ki rajtam az ideg- 
feszültség.
A kihallgatok lekezelő stílusban beszéltek velem, és igen szívükre 
vették, amikor leszállítottam őket az uborkafáról. Ez viszont a rólam 
adott minősítésben „character reffence”-ben bosszulta meg magát, s 
ahogy az már lenni szokott, ez végigkísért az összes helyen, így minde­
nütt görbén néztek rám.
Én azonban akkor úgy gondoltam, hogy annyi hallgatás után tarto­
zom magamnak annyival, hogy most már ne hagyjak magammal fog­
hegyről beszélni...
Farkas Olivér, Kukucs Lajos, Cserján Attila és én kályhát építettünk 
az egyik barakkban. Egy-két nappal a „nagy hipis” után, mikor elvet­
ték utolsó, még megmentett civil holmijainkat is, egy üres barakképü­
letbe hordták azokat. Mégpedig pont az amelletti barakkba, ahol mi 
dolgoztunk. Egy hirtelen ötlettől vezérelve kiállítottam Kekegét 
(Cserjánt) és Kukucsot „lafkázni” (falazni) a barakk elé. Felmásztam 
a padlásra, át a szomszéd terem fölé, s egy előre meghajlított vastag 
dróttal -  úgynevezett „csikódrót”-tal -  nekiálltam horgászni. Már egy 
jó órát ügyködhettem, s sikerült is egy csomó holmit, inget, pulóvert 
felhúzni, amikor halk füttyszót hallottam, s éppen hogy csak vissza 
tudtam kúszni. Két AVO-s jött inscipiálni.
A zsákmányt természetesen megosztottuk, s ki-ki adott a barátainak 
a rá eső részből.
Amikor Bécsben, az amiknál elmeséltem, igencsak furcsán néztek 
rám. Mint később kiderült, az ő szemükben ez „csöves” cselekedetnek 
minősült, s olyannak tartottak, aki bűnös hajlamairól („bugázás”) még 
ott sem tudott leszokni...
Az amerikaiak egyébként is már kezdettől fogva is ferdén néztek 
rám, mert nem tudtam személyazonosságomat igazolni, tehát magamat 
azonosítani. Ez addig tartott, mígnem a párizsi amerikai követségről 
két úr fel nem kereste Párizsban nagynénémet (egyébként tőle hallot­
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tam később ezt a történetet), és kérték, hogy nagynéném -  jelenlétük­
ben -  hívjon fel egy megadott telefonszámot. Ez a telefon abban a he­
lyiségben volt, ahol az én kihallgatásom zajlott. A megbeszélt időpont­
ban jött is a hívás Párizsból. A francia nyelven folyó telefonbeszélgetés 
igen rövid volt:
-  Mikor utoljára, a háború előtt Budapesten voltál, hol laktál? -  
kérdezte Ida néni.
-  A „Vadászkürt”-ben. -  válaszoltam.
-  Mikor elutaztál, mit adtál Gizi néninek?
-  Egy kutyát, egy skót terriert, Slipy névre hallgatott. -  feleltem.
Hallottam, amint a vonal másik oldalán nagynéném odaszól a mel­
lette állókhoz:
-  Semmi kétség, ez az öcsém fia, a Gyuszi!
Ekkor változott csak meg a hangnem velem szemben.
Az RFE (Szabad Európa Rádió) bécsi munkatársa, Lázár Ödön is ki­
hallgatott, és nagy riportot készített elő velem, de valahol fenn meg­
fúrták, mesélte el később Benkő Zoltán barátom, aki szintén rabtársam 
volt Recsken, s aki később, ’56 után az RFE-nél dolgozott, így bete­
kinthetett az aktákba. Az általam elmondott, illetve a rólam szóló je­
lentésre, listákra rá volt írva piros tintával: „Hihetetlen!; de azért eset­
leg le lehet adni, ártani nem árthat.”
És ez így volt máshol is.
Az a legsajnálatraméltóbb, hogy a recskiek sorsával így aztán senki 
sem törődött. Amennyiben br. Weiss Edit nem lett volna barátnője 
Györgyey F. Aladár édesanyjának, s nem ismert volna egyeseket az én 
kb. 600 nevet tartalmazó listámról, akkor kétlem, hogy egy rádió is 
foglalkozott volna egyáltalán Recskkel. így azonban ő keresztülvitte az 
akaratát, hogy az Amerika Hangja -  bár csak 3 hónap múlva -  leadja 
az anyagot. Az RFE még csak ez után merte leadni -  legalábbis én így 
tudom.
Mikor Bécsben véget értek a kihallgatások, az amerikaiak egy igen 
kockázatos úton, egy vezetőt fizetve segítettek át Linzbe.




Amikor az ÁVO rájött, hogy elvesztette a játszmát, s én kijutottam 
Nyugatra, ártatlan embereken töltötte ki bosszúját. A legfájóbb volt, 
hogy az öreg édesapámat elhurcolták és internálták, bár ő 1950 óta -  
mióta elvittek Kistarcsáról -  semmit sem tudott rólam. Mikor Pesten 
voltam, volt annyi sütnivalóm, hogy még csak ne is telefonáljak neki, 
mert biztosan ott keresnek először. Szegény Apám! Két és fél évet töl­
tött Kistarcsán, mert a fia voltam, 1953 őszén engedték csak el.
Értesültem arról is, hogy hány barátomat és ismerősömet hurcolták 
meg, börtönözték be csak azért, mert segítettek nekem. A legtávolabbi 
rokonomnál is feltúrtak minden zugot, engem keresve. Volt azonban 
egy komikus eset is.
Egyik ismerősöm lakását megszállta az ÁVO, arra gondolva, hogy 
netán arra tévedek. Napokon keresztül senki sem hagyhatta el a lakást, 
aki belépett.
A véletlen úgy hozta, hogy valami régi adóhátralék miatt a kerületi 
elöljáróságról kijött hozzájuk a végrehajtó. O sem távozhatott. Miután 
nem ment be dolgozni, a hivatal kiküldött egy másikat, nézzen utána, 
mi történhetett az elsővel. Ezt is ott tartották. A hivatal mindezek után 
bűntényre gyanakodott, értesítették a bűnügyi rendőrnyomozó szerve­
ket, akik két rendőrnyomozót irányítottak oda. A lakás ezeket is el­
nyelte. Most már biztosnak látszott a „tömeggyilkosság” gyanúja, és 
ezért a főkapitányságról egy teherautónyi rendőr közrefogta a házat és 
benyomultak a lakásba. Csak ekkor derült ki a tévedés. Természetesen 
hamar híre ment az esetnek, s csaknem az egész IX. kerület ezen mu­
latott.
Történetem regényes volta sehol sem segítette előmenetelemet 
a szabad világban, sőt inkább csak nehezítette. Hónapok teltek el, míg 
Recsk neve csak meg lett említve a rádiókban és a világsajtóban. Egye­
dül az „AZ”, az Arbaiter Zeitung hozott le egy értelmes cikket, amit 
a többi újság -  ha erősen kivonatolva is, de -  átvett.
Zürichben, a „Sie und Er” kiadójánál, aminek több lapja és folyó­
irata is volt, próbáltam elhelyezni egy cikket Recskről, de kereskedel­
mi kapcsolataik megromlására hivatkozva -  bár érdekesnek tartották 
a cikket -  nem vették át tőlem.
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A magyar nyelvű emigrációs lapokban, köztük a Hungáriában, egy 
sor sem lett kinyomtatva. Az „Ember” és a „Free World”, valamint az 
angol nyelven megjelenő „Hungárián Observer” egy majdnem teljesen 
azonos, sok zöldséget és butaságot tartalmazó anyagot közölt, amely 
cikkek inkább rontottak, mint javítottak a helyzeten.
Brüsszelben, a Szombati Sándor szerkesztésében megjelenő „Világ” 
című lap foglalkozott érdemben a tárggyal.
Kezdeményezéseim, hogy az ENSZ tegyen valamit a recski internál­
takért, ismeretlen okból megfeneklettek. A salzburgi amerikai nagykö­
vetségen ugyan eskü alatt tétettek velem nyilatkozatot az ENSZ számá­
ra, de a közgyűlésre, amely a magyarországi kényszermunkatáborokat 
tárgyalta, nem engem vittek el, hanem két levitézlett emigráns „politi­
kus” szónokolt, és Recskről szó sem esett!
Sehol, semmilyen kivételes elbánásban nem részesültem, mindenről 
magamnak kellett gondoskodnom.
Az amerikaiak Linzben adtak egy vasúti jegyet Salzburgig és 10 
Schillinget. Salzburgban „beutaltak” a parschi lágerba.
Nyugodtam állíthatom, hogy a barakkokban ott rosszabb állapotok 
uralkodtak, mint Recsken, ahol legalább poloskák nem voltak. De 
itt...! Uram Isten!
Véletlenül hallottam meg, hogy egy volt internált társam, Bauer Ro­
bi a közeli Hallein városkában lévő zsidó lágerben lakik. Bauer Robi 
a szombathelyi börtönből tört ki öt társával, ahol tiltott határátlépés 
kísérlete miatt ült.
Egy nap felkerestem, s nagyom megörült, hogy meglátott. Amikor 
elmeséltem neki, milyen körülmények között lakom, rendkívül felhá­
borodott, s másnap elintézte a Joint-nál, hogy mint evangélikus „gój- 
katestvére” vele lakhassak.
A Halleinben töltött idő alatt több remek embert is megismerhet­
tem: akik a náci időkben származásuk, a kommunista időkben világné­
zetük miatt szenvedtek el jogtalan sérelmeket.
A menekültügyi szervek közül az IRC (= International Rescue 
Committee) volt valóban a segítségemre, másutt mindenütt lekezelték
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a hozzájuk fordulókat. Volt olyan hely is, ahol kimondott rosszindulat­
tal találkoztam.
Pár hetes bécsi tartózkodásom alatt többször felkerestem Lőcsey 
Géza édesanyját és nővérét. Jól esett nekik Gézáról hallani, egyben vi­
gasztaltam is őket. Bécs elhagyása után is leveleztünk, egészen a követ­
kező nyárig, amikor ők kivándoroltak az Egyesült Államokba.
Az én kérvényem elutasították, biztonsági okokra hivatkozva, amit 
csak aljas denunciálók közbenjárásának tulajdonítok. Soha nem érez­
tem és nem érzek csüggedést, és mindazt, amin az elmúlt évtizedekben 
keresztülmentem, csak pechnek veszem, s nem szerencsétlenségnek. 
Mert tudom, hogy az út csak előre vezet, és csak jobb lehet.
E történet igazságát -  fantasztikusnak hangzó volta miatt -  senki 
sem hitte el. Sajnos akik hivatalból tudták, hogy igaz, azok meg nem 
igazolták (amerikai hírszerzés). Mint az előzőekben jeleztem, Linzben 
kaptam tíz osztrák Schillinget, s egy vasúti jegyet Salzburgba, ahol be­
tettek a Parsch-i Caritas lágerba. Nem túlzás, ha azt mondom -  már 
ami a szállást illeti - , hogy a recski tábor „Hilton hotel” volt a parschi 
lágerhez képest. Parschban hemzsegtek a poloskák. Kínomban a folyo­
són, egy asztalon próbáltam aludni, de oda is bőven „stukáztak”. Két­
ségbeejtő helyzetben voltam...
Hirtelen eszembe jutott, hogy Linzben a MIS-nál a jegyzőköny- 
felvevő (Lichtmann Pál) megkérdezte, nem ismertem-e az internáló tá­
borban egy Bauer Róbertét.
-  Hogyne! -  mondtam, -  a kutyás Bauer unokaöccse, az Andrássy 
úton volt valaha baromfiüzletük.
-  Ez az! Robi Haliéiban van, az ottani zsidó lágerben.
Vasárnap volt, fogtam magamat, és kiutaztam Haliéiba (15 km). 
Nem volt ott, a szomszédos lágerbe ment át, mint mondták, futballoz­
ni. Egy lágerlakó épp indult oda a meccsre, és motorbiciklivel elvitt 
magával. Javában folyt a meccs, Robi balszélsőt játszott. Nem akartam 
játék közben zavarni. Többször elfutott előttem, én csak intettem ne­




Amint vége lett a meccsnek, odajött hozzám, s akkor már tudta, ki 
vagyok. Gyorsan elmondtam neki, mi a helyzet.
-  Tudod, ma vasárnap van, nem tudok semmit sem tenni, de holnap 
10 órakor várj Salzburgban a Justiz Palast előtt!
Ugy is volt. Pontosan ott volt, és így szólt:
-  Gondolkodtam, hogy mit lehet csinálni! Most elviszlek valahova, 
de te nem tudsz, csak magyarul, majd én beszélek!
Felvitt a Jointhoz, ahol egy Friedmann nevű amerikai volt a főnök, 
akit Robi nagyon jól ismert.
-  Mr. Friedmann, itt van az unokatestvérem. Igaz ő „gój ”, de ké­
rem, járuljon hozzá, hogy nálam lakhasson a Joint lágerban.
Friedmann úr szó nélkül beleegyezett. így kerültem a hallei-i Joint 
lágerba, végre emberi körülmények közé.
Két napig sem voltam ott, amikor kiderült, hogy vannak más isme­
rősök is. így „uzsorás Uhui” (Weiss Géza), valamint Frank Sanyi, aki­
ket Vácról, a KMSZT-től ismertem.
Igyekeztek feltáplálni, mert igencsak sovány voltam, de egészsége­
snek éreztem magam.
Nem lehettem ott több, mint négy hete, amikor felkeresett a linzi 
jegyzőkönyvvezető, Lichtmann Pál, s megkérdezte, nem lenne-e ked­
vem az ő helyére menni. O ugyanis megkapta feleségestől az ausztrál 
vízumot. Persze, hogy akartam.
Magával vitt Linzbe, ahol is megfeleltem, és végre „ember” lettem. 
Végeredményben csak tolmácsi feladatot kellett végeznem. A kérdések 
elő voltak írva, amelyeket szigorúan be kellett tartani, sőt még az ige­
idők használata is meg volt határozva, semmi amatőrködésre nem volt 
lehetőség.
Három hónapig simán ment minden. Mígnem jött egy szlovákiai 
magyar fiatalember, aki a kérdésre, hogy miért jött el (motive fór 
escape) azt válaszolta, hogy súlyos szembaja van, és ha nem operálják 
meg sürgősen, akkor megvakul. Szlovákiában erre nincs lehetősége, 
ezért jött el. Mikor leadtam a jegyzőkönyvet, a főnök közölte velem, 
hogy „ez nem ok”.
-  Uram, ez az ember ezt mondja!
70
Szabad földön
-  Hát akkor találjon ki maga valamit!
Erre én nem voltam hajlandó. Az ördög tudja, mire lett volna jó, 
hogy egy politikai menekülttel több, vagy kevesebb?! Makacsságom­
nak elbocsátás lett a vége. Visszamentem Halleibe, a lágerbe. Igen fur­
csán éreztem magam, de nem lehettem hűtlen magamhoz, pontosab­
ban a Michnayak szelleméhez.
Egy hét sem telt bele, amikor egy nagy „meseautó” gördült be a lá­
ger kapuján. Épp az udvaron voltam, s a portás a nevemet kiáltotta. 
A kocsiból magas, erős, tipikusan amerikai ember szállt ki és bemutat­
kozott:
-  Mr. Olson vagyok. Kérem, én mindent tudok magáról. Nekem 
pont ilyen emberre van szükségem.
Mint később kiderült, Mr. Olson az amerikai kormány minden hi­
vatalos és katonai hatóságtól független megfigyelője volt Ausztriában. 
A Rot-Weiss-Rot rádió épületében volt az irodánk. Rajtam kívül csak 
egy középkorú német grófnő (Pinki) volt alkalmazva, titkárnőként.
Minden „fül”-től kaptunk egy úgynevezett „confidential” példányt. 
Az volt a feladatom, hogy a szöveg hihetőségét állapítsam meg. Sem­
mit sem kifogásoltak, és semmibe sem szóltak bele. Ellenben 30 évre 
szóló titoktartási esküt kellett tennem, amely mindenkivel és minden­
nel, még az amerikai hatóságokkal szemben is titoktartásra kötelezett. 
Sajnos ez igen egyoldalú szerződés volt, mert bizony a jobb kéz sokszor 
nem tudta, mit csinál a bal. Ahogy a mai eszemmel értékelem a dolgo­
kat, csak sírni lehet ezen az amerikai naivitáson, mármint az akkorin, 
hiszen én is mindenkiről tudtam, „who is who”. Nemegyszer olvastam 
vamzer jelentést, mely velem foglalkozott. Miután a magánéletben sem 
tagadtam meg nézeteimet, és az akkori menekültek jó része a régi ma­
gyar világ kiszolgálója volt, nem egy közülük amerikai szolgálatban, 
(néha ide-oda), tüske voltam a szemükben, s legszívesebben megfojtot­
tak volna egy kanál vízben. De nekem tűrnöm kellett mindent. Egysze­
rűen nem akartam elhinni, hogy még velem történhet valami. Téved­
tem!
Mr. Olson, tevékenységem leplezésére, elintézte Washingtonon ke­
resztül, hogy a „Magyar Nemzeti Bizottmány” engem nevezzen ki a
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salzburgi Magyar Iroda titkárának. (Ez ellen nem lehetett apelláta.) 
Ezért is voltam szálka több ember szemében, s ahol csak módjuk volt 
rá, megpróbáltak megfúrni, denunciálni.
Az épület túlsó szárnyán volt az US Air Force Térképészeti Intéze­
te, itt dolgozott egy Hevesi nevű volt magyar vezérkari százados.
Néha előfordult, hogy korán érkeztem a hivatalba. A nyitva tartás 
8-10 és 16-18 óra között volt. A kulcs Pinki-nél, a titkárnőnél volt, 
ilyenkor a folyosón, a pádon ülve vártam. Hevesi többször látott ott 
ülni. Ezt látván -  írt Barankovics Istvánnak, a Nemzeti Bizottmány ak­
kori elnökének -  érdeklődött, hogy lehet a Michnay a magyar iroda 
titkára, amikor ő az amerikaiaknál „persona non est grata” vagy leg­
alábbis gyanús személy lehet, hiszen még mindig berendelik kihallga­
tásokra. Ez a levél Barankovicstól Washingtonba, onnan Mr Olsonhoz, 
majd az én íróasztalomra került, amelyen igen jót derültünk.
Történt azonban egy napon, hogy a Geograghischer Institutban el­
romlott a telefon, és Mr Schwartz, a főnök átküldte hozzánk Hevesit, 
hogy tőlünk, azaz az Engineer Company-hoz telefonáljon szerelőért.
Kopogott.
-  Come in! -  egyedül voltam, ingujjban, mögöttem a nyitott irattar­
tó szekrény. A meglepetés kiült az arcára, amikor megkérdeztem tőle, 
mit akar. Természetesen átengedtem neki a telefont. Nagy zavartan tá­
vozott. Pár hét múlva ismét jött egy Barankovicshoz írt levél: Michnay 
az amerikaiak beépített embere a Magyar Irodán. Ez már kicsit sok 
volt. Attelefonáltam Mr. Schwartznak, akivel igen jó viszonyban vol­
tam -  mint Mr Olson jó barátja, többször megfordultunk együtt ma­
gántársaságban is és megkértem, küldje át Hevesit. Jött is a száza­
dos. Hogy Inge ne értse, magyarul beszéltem hozzá:
-  Miket firkál maga itt össze-vissza rólam, százados úr? Ha már 
a Magyar Iroda ügye annyira a szívén fekszik akkor, amikor a „kegyel­
mes” úr (Vasváry altábornagy, az ausztriai Magyar Irodák főnöke) 
megbeszélést tart, és felém fordulva azt mondja: „amit itt most el­
mondtam, lehet tovább jelenteni!”, miért nem áll föl akkor Ön, száza­
dos úr?! S miért nem mondja meg a kegyelmes úrnak, hogy nem, ne a
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Michnay felé nézzen, hanem Ön felé, mert íme, itt van az asztalomon 
az Ön jelentésének egyik példánya!
Falfehér lett:
-  De kérem, ez tőlem nem származhat!
-  Hagyjon fel a velem való foglalkozással!
Megszégyenülten távozott...
Történt, hogy egyszer Dr. Földes-Pap Károllyal mentem Salzburg­
ban az utcán. A túloldalon szembejött egy ugyancsak magyar volt fő­
tiszt. „Te -  mondta Karcsi - , ezzel az emberrel kell beszélnem”, s át­
ment a túloldalra. Pár perc múlva pulykavörösen, dühöngve 
csatlakozott ismét hozzám:
-  Képzeld, mit mondott ez a barom! Hogy nem szégyellek veled 
mutatkozni az utcán, amikor te egy ÁVO-s őrnagy vagy!!
Mindezektől függetlenül igen jól megvoltam Salzburgban. A két fi­
zetésből kijöttem. Tudtam öltözködni, és itt-ott kalandjaim is akadtak. 
Megismerkedtem egy tündéri magyar-sváb lánnyal és egymásba szeret­
tünk. Minden reményem megvolt, hogy egybekelünk. A sors azonban 
nem engedte. Stefiké váratlanul kapott egy ösztöndíjat egy amerikai 
egyetemre. Már elég tapasztalattal bírtam, s beláttam, hogy „ahol az 
észnek kell dönteni, ott nem szabad a szívet szóhoz jutni hagyni”.
-  Menj, Stefiké, mert ha maradsz, és életünk nem úgy alakulna, 
ahogy elképzeled, ne tehess nekem szemrehányást, hogy én voltam az, 
aki akadályt gördítettem az utadba. Azt, hogy nagyon, nagyon szeret­
lek, azzal bizonyítom be, hogy elengedlek. Ha a sors úgy akarja, me­
gyek utánad!
Az amerikai kivándorlásomat, bár több oldalról, így származás 
szempontjából is preferálni kellett volna, a Security Reasons (biztonsá­
gi okok) 29.§-a és ismeretlen erők meghiúsították.
Főnököm és akkor már barátom, Mr. Olson egészen odavolt, és 
megígérte, hogy közeli washingtoni látogatásakor utánajár az ügynek. 
Bizonyos, hogy tett lépéseket, de a malmok lassan őrölnek, s tíz év kel­
lett hozzá, míg kiderült, hogy mily méltánytalanul s aljasan bántak el 




Minden reményemet nagynénémbe vetettem, aki megígérte még 
annak idején apámnak, hogy gondomat viseli, hozzásegít, hogy tanul­
hassak és ember legyen belőlem. 1952-ben, amerikai katonai útlevéllel 
(Olson révén) elutaztam Párizsba. Nagynéném kedvesen fogadott. Mi­
kor azonban elmeséltem „történetemet”, elkomorodott, csóválta a fe­
jét, s gúnyosan azt mondta:
-  Ha te ilyen nagy hős vagy, hogy-hogy az amerikaiak nem vittek 
különgéppel Amerikába?
Egy szavamat sem hitte, nagyképűnek, szélhámosnak tartott, aki 
esetleg csak szégyent hoz a családjára. Hiába volt minden esdeklésem, 
hogy tartózkodási engedélyt nyerjek Franciaországba, ami csak egy 
szavába került volna. Nem tette meg.
Vissza kellett térnem Salzburgba. A visszaúton, már a vonaton lá­
zam volt. Súlyos mellhártya-gyulladást kaptam, és csak hetek múlva, 
hű barátok ápolása révén nyertem vissza egészségemet.
Sok év elteltével (nagynénémmel csak udvariassági kapcsolatot tart­
va) jött egy levél. Nagynéném szakácsnője, Lina, egy pozsonyi sváb 
lány írta, melyben ez állt: „A Madame kapott egy levelet Mme 
Mosertől (nagynéném legjobb barátnője), Kanadából. Azt írta, hogy 
találkozott Faludy Györggyel, aki ismeri Gyuszit, és bizonyította törté­
netének színigaz voltát.” Lina írta meg, hogy a levél olvasása után 
nagynéném búskomorrá vált, és erős lelkiismeret furdalásai voltak.
A hajó elment. Ekkor már nős, és két lány apja voltam. Nagynéném 
többször hívott minket Párizsba, voltunk is nála. Minden pénzbe 
került, de késő bánat, eb gondolat. Soha egy szóval sem tettem szem­
rehányást neki, pedig ő volt az egyetlen csalódásom.
A baj, mint szokták mondani, nem jár egyedül. 1953 nyarán felke­
resett egy olasz ember. Klipp-klapp azzal kezdte, hogy őt a magyar ál­
lami szervek küldték azzal a megbízással, hogy figyelmeztessen: amen­
nyiben nem megyek el tanúnak az ENSZ-hez, úgy könnyűének 
lefogott társaim sorsán. De ha megteszem, kinyírnak. Egyszer már 
megkíséreltek elrabolni, de összetévesztettek Bauer Róberttal, és így őt 




Egyszer felkeresett valaki, aki a németeknek dolgozónak mondta 
magát. Ez az ember figyelmeztetett, hogy az angolok elkaptak egy ma­
gyart, aki Vitéz Jánosnak mondja magát, nála megtalálták a fényképe­
met, s feltételezhető, hogy rosszban sántikál. (Az illető, aki ezt közöl­
te velem, még ma is él Salzburgban.)
Nekem a fellépése nagyon „AZSI”-szagú volt, de mi van, ha mégis 
igazi? Hosszú töprengés után végre megtaláltam a megoldást. Látszó­
lag beleegyeztem, hogy nem megyek el tanúnak.
1952. december 2-án éjjel Bauer Robi barátommal Wasserburgnál 
a német-luxemburgi határ határfolyóján, a Saal-on mellig érő vízben 
gázoltunk át. Már benn az állomáson nem volt ellenőrzés. Vonattal in­
dultunk Bruxelles-be, meg is érkeztünk a Gare de l’Est-re. Ugy tervez­
tük, külön megyünk: én a Lutheránus Világszövetségbe, Robi a Joint 
irodába, „új menekültnek” jelentkezni. Az állomáson lévő térkép és 
a nálunk lévő címek alapján megkerestük a kívánt helyeket, és kide­
rült, hogy a két hivatal nagyon közel van egymáshoz. Robi megkért, ha 
már ilyen közel esnek egymáshoz úticéljaink, menjek el vele, hátha tol­
mácsolni kell, hiszen én tudok franciául. Vele mentem. Rajtunk kívül 
más ügyfél nem volt. Egy titkárnő-féle fogadott, akinek elmondtam, 
hogy itt van egy magyar zsidó menekült barátom, és kéri pártfogásu­
kat. Foglaljunk helyet, mondta, s bement egy ajtón bejelenteni minket. 
Ráérősen járkáltam, s olvastam a falon lévő hirdetéseket, plakátokat. 
Az egyiken ez állt:
„Szívesen látjuk (ekkor és ekkor) a Hanuka bálon.
A hölgy hamarosan kiszólt, hogy én egyedül menjek be. Belépek, 
köszönök, de még jóformán körül sem nézhettem, amikor az asztalnál 
ülő úr máris nekem szegezi a kérdést:
-  Mondja csak! Milyen zsidó ünnep közeleg?
-  Hanuka. -  válaszoltam, ugyanis a kinti plakát ide invitálta a híve­
ket.
-  Köszönöm. Küldje be a barátját!
-  De ő nem tud franciául! -  vetettem közbe.
-  Nem tesz semmit -  mondta, -  tudok én németül.
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Robi bemegy, s most már németül, de neki is nekiszegezték ugyan­
azt a kérdést.
Robi csak állt, egyik lábáról a másikra.
-  Nem tudom, nem vagyok vallásos. -  mekegte.
-  Fel kell mennie az emeleti ambulanciára, „műszer vizitre”.
Nos, ott stimmeltek a dolgok.
Rövidesen szólítottak a kasszához; Robi kapott 1500, én 2000 fran­
kot. Kellemes meglepetés volt. Innét én egyenesen a Lutheránus Világ- 
szövetséghez mentem, akiktől csupán beutalót kaptam a rue Keyenwed 
32 alá, a Caritas Centre D’Acceuille pour Refurgie-be.
Robit is a Joint oda irányította, ugyanis a felekezeteknek közös me­
nekült otthona volt. Itt kapott el egy razzia, de ekkor Robi már nem 
volt ott, mert megismerkedvén egy magyar származású belga zsidó 
lánnyal, akit később feleségül is vett, tartózkodási problémája megol­
dódott. Az évek során jómódra tett szert. Tartjuk a baráti kapcsolatot.
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Mikor Bauer Robi barátommal álnéven 
átmentünk Belgiumba
Brüsszelben felkerestem az ottani amerikai követséget, és egy Col. 
Moor úrnak elmondtam, mi is történt velem, s egyidejűleg a segítségét 
kértem. Hogy-hogy nem, ez az úr értesítette a belgákat, és ezek ismét 
„saját érdekemben” őrizetbe vettek. Pár hét múlva a belgák osztrák 
kapcsolataik révén kiderítették, amit már úgyis sejtettem, hogy az olasz 
a CIC provokátora volt. Igen megkönnyebbültem, de örömöm rövid 
lejáratúnak bizonyult. A belgák felajánlották a letelepedési engedélyt 
és munkavállalási jogot, ha hajlandó vagyok nekik dolgozni. Nesze ne­
ked, fakereszt! Kereken elutasítottam... ezek után még párszor meg­
hosszabbították a tartózkodási engedélyemet, de aztán kiutasítottak 
(birtokomban vannak a papírok!). Az indokot a korábban említett 
Dr. Földes-Pap Károly református lelkész, egy tudós fej, a salzburgi 
Magyar Iroda vezetője jelentette. O kapta korábban az utasítást Wa­
shingtonból, hogy én legyek az Irodánál a titkár, egyébként 
Bregenzben volt lelkész. Az egyik nap boldogan újságolta, hogy min­
denét eladta, mert megkapta a kanadai bevándorlási engedélyt, és 
megy Kanadába. Valaki azonban denunciálta, és visszavonták a már 
megadott vízumot. Barátok segítségével átköltözött Belgiumba, itt ta­
lálkoztunk össze. Elmesélte, hogy már sok mindennel próbálkozott: 
pogácsát árult a piacokon, majd három hónapot töltött a Charleroi-i 
szénbányában, mígnem Brüsszelben, a rue Jules le Jeune 2. alatt, egy 
Mme Michote nevű, undok milliomos vénasszonynak lett a sofőrje. 
Egy nap felkeresett, és azt mondta:
-  Megyek Svédországba, mert kaptam egy lelkészi állást, s ha aka­
rod, átveheted az itteni sofőrségemet!
Elvitt az öregasszonyhoz, bemutatott, akinek megnyertem a tetszé­
sét, mivel tudtam franciául.
Károlyt pár nap múlva kivittem a repülőtérre, s elutazott. Vagy két 
hét múlva hívatnak a rendőrségre:
-  Hol van Földes Károly?
-  Hát, hol lenne? Svédországban.
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-  Nem igaz! Magyarországon.
Mondom: -  Ne bolondozzanak! Hogy lenne Magyarországon?!
-  De igen! Magának tudnia kellett, mert maga vitte ki a repülőtér­
re, s mert maga a cinkosa!
Megmutatták a SABENA utaslistáját, a neve rajta volt. A gép pedig 
Brüsszelből Prágába ment. El kellett hinnem. De azt, hogy kém?
-  Az egy hülyeség! Annyira nem áll jól a Magyar Népköztársaság, 
hogy egyetemi tanárokat küldjön a belgiumi bányák kikémlelésére!
Dr. Földes-Pap Károly emberi okokból, a kétségbeesés határán, be­
tegen, csalódottan a világban kérte a hazatelepülési engedélyt (meg- 
dögleni ott is lehet...)! Természetesen jól jött a magyaroknak egy ilyen 
„hazatérő”. A legjobb propaganda, olyannyira, hogy rögvest kiküldték 
Kelet-Berlinbe diplomata státusban. (Megjegyzés: Földes-Pap Károly 
Berlinben járt egyetemre, s kitűnően tudott németül.)
Gondolom, argumentumaimat elfogadták, de ürügynek jó volt, 
hogy megszabaduljanak tőlem. Megpróbáltam kapcsolatokat szerezni. 
Hogy ne utasítsanak ki. Többen beszéltek az érdekemben az idegen 
rendőrség vezetőjével, M. Pomba nevű úrral, aki szóban ígéretet tett, 
hogy intézkedik és én maradhatok. Nem tette. Egy rutin-igazoltatás­
nál, a Centre d’Acceeuille pour Refugié (rue Keyenweld 32)-nél, a le­
járt papírjaim miatt letartóztattak, és bíróság elé állítottak: az idevo­
natkozó okmányok és a bírósági ítélet a birtokomban van.
M. Pomba egyszerűen letagadta, hogy ígéretet tett, sőt, a közbenjá­
rók közül a Lutheránus Világszövetség brüsszeli lelkész vezetője, aki 
fülem hallatára beszélt Pombával, a tárgyalás során egyszerűen nem 
emlékezett. Szerencsére Mme Cselley, a Centre d’Acceuille vezetőnője 
és az IMCA titkárnő mellettem vallottak. így a bíróság a 36. napon el­
ítélt 26 belga frank pénzbüntetésre, ami akkoriban 2 német márkának 
felelt meg. Szabadlábra helyeztek, de négy napon belül el kellett hagy­
nom az országot.
Mme Mischott évtizedeken keresztül szakácsnője és „egyebe” volt 
egy nagyon gazdag belga úrnak, aki mielőtt elhalálozott volna, elvette 
feleségül, és ráhagyta a vagyonát. A vagyont azt igen, de az azzal való 
élni tudást, azt már nem... Mme Mischott maradt, ami volt: egy pri­
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mitív, ellentmondást nem tűrő, ostoba, bizalmatlan öreg tyúk, akinek 
belgiumi tartózkodásom alatt a sofőrje voltam.
-  Holnapután megyünk Maria Kerk-be! -  ahol a tengerparti nyara­
lója volt Mme Mischott-nak -  Menjen! Cseréltesse le a gumikat!
-  Madame! A mostaniak még jók! -  szóltam.
-  Azt mondtam, menjen, és vegyen újakat!
Elődöm ugyan már felkészített a gazdám fura dolgaira, és arról is 
kioktatott, hogy eredménytelen minden ellenkezés. így aztán lemen­
tem a benzinúthoz, és áttetettem a hátsó kerekeket előre, és az elsőket 
hátra. Kis gumifestés és átkefélés után adtam 1000 frankot, és kaptam 
5000-ről számlát, melyből a megkapott gumikért levontak 1500 fran­
kot. Maradt nekem tehát tisztán 2500 frankom.
Eleinte lelkiismeret furdalásom volt, de tudomásul vettem, hogy 
hülyeség ellen nincs orvosság, különös tekintettel arra, hogy bár Mme 
Mischott tudta az árakat, a mi fizetésünkkel egyáltalán nem volt bőke­
zű.
Paquita, a spanyol szobalány is tájékoztatott, hogy ilyen esetekben 
minként kell eljárni.
Nekem gyakrabban volt lehetőségem a fizetés kiegészítésére, mint 
Paquitának, így az én nyereségemet megosztottam vele. Hálából ő né­
ha megosztotta velem az ágyát. S csupán időtöltésből, jól „felpolíroz­
ta” a spanyol nyelvtudásomat. (Buda-Délen annak idején időtöltésként 
spanyolul is tanultam, és sok szót tudtam.)
Paquita ugyan nem volt szép, de nem is volt csúnya. Egyszerű, sze­
gény nő volt, úgy 30 körüli lehetett, gyűjtötte a pénzt, és arról álmo­
dott, hogy ha lesz elég pénze, akkor vesz Spanyolországban valahol 
a tengerparton egy kis házikót. Állítólag volt otthon valakije, aki várt 
rá...
Szegény, otthon-ülő lány volt, és én sem voltam csavargó természet. 
Néha elvittem a „Magyar Házba” táncolni. Valami bizalmas, mondhat­
nám érdekközösség alakult ki közöttünk.
Főzni az öregasszony maga főzött, s meg kell hagyni, kitűnőn. Be­
vásárolni a rue Haute-i piacra jártunk autóval, egy 2000 köbcentis, 
hathengeres Roverrel, egy meseautóval.
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Ez a mindennapos autózás elengedhetetlen tartozéka volt a Mme 
életének. Jóllehet, kiváló, ragyogó üzletek voltak a közvetlen köze­
lünkben, de neki a rue Haute-i piac kellett. Odajárt rongyot rázni, be­
szélgetni, pletykálni, villogni a régi kofa barátnőihez. (Amibe naponta 
az út került, abból a legszebb árut megvehette volna a közelünkben.)
Nekem, mint sofőrnek ezek az utak rémálmok voltak. A nyanya há­
tul ült, és dirigált:
-  Forduljon be a következő sarkon!
-  Madame! Nem lehet -  rebegtem - , tilos behajtani!
-A z t mondtam, forduljon be!
Mit tehettem?! Tülkölés, fényszóró, handabandázás a szembeforga- 
lommal.
Nem egyszer állított le a motoros rendőr. Már ismerték a vén tyú­
kot, ki nagy lamnetálva, de azért bőven fizetett. Erre nem sajnálta 
a pénzt. Ilyenkor a rendőr motoros ment előttünk, szinte felvezetve 
minket, pontosabban a Madamot, mint egy királynőt. Ezt élvezte.
Egyszer megtörtént, hogy a parkolóba való beállásnál megnyomtam 
egy másik autót, mert folyton dirigált és idegesített. Azt hittem, hogy 
menten lehord és kidob, de a fenét. Kimondottan boldognak látszott. 
Napokig arról beszélt a barátnőivel. Mindig kellett neki valami beszéd­
téma, amiről lotyoghat, kerül, amibe kerül.
Tiszta dili volt. No, de úgy látszik, ilyennek is kell lennie. Hadd 
szórja a pénzt, akinek van belőle bőven! Abból él a sok szegény ember.
Becsületére váljék, hogy amikor kiutasítottak Belgiumból, megpró­
bált segíteni, és sajnált is, de amikor elbúcsúztam, azért kinyittatta ve­
lem a bőröndömet, s „belekukkantott”, hogy nem lovasítok-e meg va­
lamit.
Mindenki olyan, amilyen...
Beláttam, nem makacskodhatok tovább, különös tekintettel arra, 
hogy hallottam olyan esetről, hogy egy nagyon makacskodót egyszerű­
en felraktak egy Prágába induló gépre, és a csehek visszaadták a ma­
gyaroknak. Nálam ez a biztos halált jelentette volna. Egy Bimbó gúny­
nevű, magyar származású belga állampolgár ment Frankfurtba, s ő vitt 
le a határra. A belga csendőr megkerülte velem a német vámházat,
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Bimbó ott várt, s indultunk Frankfurtba. Velünk volt még egy Bagi Má­
tyás nevű fiatalember is. Bagi nem tudott németül, de volt egy címe, 
ahová úgy gondolta, hogy mehet. Amikor megérkeztünk Frankfurtba, 
a telefonkönyvben az „M”-betűs nevek között kutatva megdobbant 
a szívem. Felfedeztem Edmund von Michnay, Kappelmeister nevét. 
Ez nem lehet más, mint Sopronból a Béla bácsi fia, Ödön.
Érdekes, mikor Sopronba jártam a Rákócziba, majd minden vasár­
nap Béla bácsiéknál ebédeltem, míg Ödön a nagyanyáméknál Budapes­
ten. Ó ugyanis ott volt, előbb a Zeneakadémián, majd az Operánál 
korrepetitor, de mi személyesen soha nem találkoztunk.
Bagi elment a barátjához. Utána felhívtam a telefonszámot. Ó volt, 
Ödön. Pár szó elég volt az azonosításhoz.
-  Gyere hozzám! -  mondta, s én meg voltam mentve.
Ödön csodálatosan kedves, jó rokonként fogadott -  még ma is 
a legszorosabb kapcsolatot tartom vele - , és megpróbált segíteni. Azt a 
tanácsot adta, hogy menjek le Nürnbergbe, a „Valka-Lagerba”.
Megérkezvén a Valka lágerbe, bizony nem sok biztatót láttam. Ré­
gi fabarakkok, körül véve magas kőfallal s a tetején szögesdróttal. Szin­
te KZ benyomást keltett.
A lágerlakók legtöbbje szedett-vedett népség, leszerelt szeszkazán 
idegenlégiósok, valamint néhány új hazát és jobb életet választó illetve 
kereső intellektuel. Közülük csak páran voltak magyarok.
A lágerlakók többsége csak átlebzselte a napot, megelégedve a lá­
gerkoszttal és a pár márka zsebpénzzel, amit a láger vezetősége adott. 
Várták a sültgalambot!
Ekkoriban munkaalkalom pedig volt elég, igaz, csak „fekete mun­
ka”. Akkoriban még nem vették olyan szigorúan az alkalmi munkát, 
mint manapság.
Mi, magyarországiak, hamar feltaláltuk magunkat. Szerveztünk egy 
brigádot, és a Bundesbahn-nál (Államvasutak) vállaltunk munkát. Itt 
sem kértek munkavállalási engedélyt, mert a németek nem igazán 
akartak ilyen nehéz munkát végezni, nekik jobb lehetőségeik voltak. 
Eleinte én is krampaltam a vasútnál -  ez a kőtörés ikertestvére - , a 
recski „kiképzés” igencsak előnyt jelentett számomra. Majd Kiss Ernő-
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vei, a volt papnövendékkel közösen elvállaltuk a teherpályaudvar for­
dító korongjának átépítését. Nappal nagyon meleg volt, így csak éjsza­
ka dolgoztunk. Olyan jól kerestünk, hogy a lágerben nekem még „ina­
som” is volt, mégpedig egy igen jámbor, jóindulatú cseh fiú, akinek 
csak egy veséje működött, így sokat kellett futnia és izzadnia, hogy te­
hermentesítse a másikat, s így távolítsa el a mérgeket a szervezetéből. 
A fiú vizsgázott futballbíró volt, és elég jól beszélt németül; így a hét­
végéken a szövetség pár márka fizetségért kiközvetítette bírónak. Ott 
aztán futhatott eleget, s hazatérve nem árasztott éppen rózsaillatot. 
Magunk között elneveztük Oroszlánszagú Richárdnak, ugyanis 
Richard volt a keresztneve.
Richárd elég jól főzött. Én megvettem a hozzávalókat, ő megfőzte, 
s ami elkészült, azt megfeleztük. O takarította a „kuckót”, pontosab­
ban a lágerszobát is.
Nem éltem rosszul, sőt még volt egy magyar barátnőm is, csak úgy 
Tart pour Tart, akinek jól fizetett állása a volt Szociáldemokrata Párt 
egyik intézményénél. Sokáig jártunk együtt, és még akkor is többször 
meglátogattam őt Nürnbergben, amikor már az U.S. Army Labour 
Service-nél dolgoztam. Szép emlék, szép kaland volt.
Ahogy most elkalandozom múlt időknek lankáin, sok régi kedves 
barát képe merül fel előttem, akik szétszóródtak a nagyvilágban. Elő­
fordul, hogy egy-egy közülük felbukkan, de keresni őket oly hasztalan 
lenne, mint a szél nyomát kutatni a levegőben...
„Valka Láger” sajnos nem volt a legszerencsésebb. Gyakorlatilag 
a legjobb az lett volna, ha a félig legális utat követjük, vagyis a hesseni 
Belügyminisztérium portásának adunk 100 márkát, és ő szerez szá­
momra egy ideiglenes tartózkodási engedélyt (Fremdenpass-t). Na per­
sze a legális út Nürnbergen keresztül vezetett, bár ez 2 év veszteséggel 
járt. Igaz, nem panaszkodhatok, mert igen jól éltem, hiszen tudtam fe­
ketén dolgozni és szépen kerestem.
Két év várakozás után az asyl (menekült) -  kérelmemet elutasítot­
ták, azzal az indokkal, hogy már Ausztriában megkaptam, s ez duplán 
nem jár. Adtak ellenben egy „Fremden Pass” útlevelet, mely csak 
kivándorlásra használható, belföldi tartózkodásra nem, amelyet a Lu­
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theránus világszövetség tartott nyilván, ez viszont németországi mun­
kavállalásra nem volt alkalmas. Kösz! Mit lehet tenni? Csöbörből vö­
dörbe! Az engedély 30 km mozgási lehetőséget engedélyezett. Hol 
a kisajtó a zárt nagykapu mellett? Megtaláltam.
Összeismerkedtem egy német autósiskola vezetőjével, s mivel szim­
patikusnak tartott, felajánlotta, hogy költségtérítésért, 36 márkáért le- 
tehetem a motorkerékpár-vizsgát. Ehhez persze rendőrségi engedély, 
azaz erkölcsi bizonyítvány, valamint a külföldieknél tartózkodási enge­
dély kellett. Az erkölcsit mindenki, persze csak ha nem „sáros”, meg­
kaphatja. A Lutheránus Világszövetségtől kértem és kaptam igazolást, 
hogy az ilyen és ilyen számú, nevemre szóló Fremdenpass náluk van le­
adva, kivándorlás céljából. Ebben az igazolásban szó sem volt arról, 
hogy ez az útlevél belföldön nem érvényes! Ezzel és az erkölcsi bizo­
nyítvánnyal megjelentem az illetékes közforgalmi hivatalnál, és előad­
tam, hogy Argentínába kívánok kivándorolni, s ott előnyömre szolgál­
na, ha lenne egy nemzetközi vezetői engedélyem. Minden további 
nélkül engedélyezték a vizsga letételét. Sikerese vizsgát tettem. Volt te­
hát egy arcképes német igazolványom. Az NSZK-ban a jogosítvány 
éppolyan érvényes mindenütt, mint a személyi igazolvány, sőt ez utób­
bit nem is kötelező kiváltani.
A vezetői igazolvány birtokában kértem és kaptam egy adólapot 
(ennek hiányában a mai napig sem lehet Németországban legálisan 
munkát vállalni). A US Army Labour Service keresett embereket. Volt 
adólapom, tudtam németül és angolul, így felvettek egy lengyel őrszá­
zadba.
A hitleri időkben, a francia-német határon, az úgynevezett 
„Siegfried-vonalon” bunkereket építettek, melyeket a szövetségesek 
a II. világháború során felrobbantottak. Egy részük azonban megma­
radt. Ezeket a háború után raktáraknak használták, s itt főleg lengyel 
őrszázadok teljesítettek szolgálatot, bár néhány más nemzetiségűt is 
bevettek. így kerültem a 31-es őrszázadhoz, Pirmasensbe.
Egyik nap jön az egyik lengyel szolgálatvezető törzsőrmester, és ké­
ri az útlevelemet (Fremdenpass-t) és a tartózkodási engedélyemet -  
egyenruha, a fegyverzet, a fegyelmi alárendeltség ellenére mi „civilek”
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voltunk. Mondom, nekem ilyen nincs, és elmeséltem, hogyan jutottam 
az adólaphoz. Nagyot nevetett, majd megveregette a vállamat:
-  Oda se neki, majd én szerzek neked!
Megvoltak az összeköttetései, és nemsokára hozta is az útlevelet, 
igaz, azzal a megjegyzéssel, hogy tartózkodási engedélyem csak addig 
érvényes, amíg a US Army-nál dolgozom. Két évet töltöttem le a len­
gyelek között, ahol az igaz lengyel-magyar barátság minden előnyét 
megismerhettem. Belevaló, bajtársias emberekkel találkoztam, kikre 
csak a legnagyobb elismeréssel és hálával gondolhatok vissza. Itt ismer­
kedtem meg feleségemmel is.
Miután összeházasodtunk, törölték a Pass-ból a korlátozó bejegy­
zést, és hozzáfogtunk új életet kezdeni. Felmondtam a Labour Servicé­
nél. A münschweileri amerikai katonai kórházba kerestek angolul tu­
dó raktáros-hivatalnokot. Megpályáztam és felvettek, különös 
tekintettel arra, hogy a Labour Service igazolványomban a „Character: 
excellent; Efficiency: superior” minősítés állt. Három hét után 
elbocsájtottak, mert a CIC nem hagyta jóvá felvételemet! Indoklás 
nem volt, a védekezés hiábavaló. Gyalázatosán ocsmány eljárás. Pa­
nasszal fordultam az amerikai kormányhoz, utalva a salzburgi mun­
kámra. Három év múlva, Kaiserslauternből felkeresett egy „civil” ame­
rikai, s közölte: „elnézést kérnek, tévedés volt az elbocsájtásom, 
bármikor s bármilyen állást vállalhatok, nincs kifogás!”
Abban az időben bőven volt munkalehetőség. Egy barátom révén a 
világhírű Bosch gyárban helyezkedtem el. Apósom segítségével kap­
tunk egy kis lakást. Jól kerestem. Megszületett második leánygyerme­
künk.
Öt évet dolgoztam a Bosch-nál, sőt volt még két mellékállásom is. 
Csupán az volt a zavaró, hogy a tartózkodási engedélyemet minden ha­
todik hónapban meg kellett hosszabbítatnom. Egy ilyen alkalommal, 
mikor Gerlingbe (Stuttgart külvárosa) mentem, a hivatalnokot, H. 
Melczer-t igen morcos hangulatban találtam. Rám is förmedt:
-  Mi az ördögöt zavar folyton? Miért nem kéri meg a német állam- 
polgárságot?!
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Nagyom bambán nézhettem rá. Dühösen kirántott egy fiókot, és 
elémtolt egy formulát.
-  írja alá!
Miután aláírtam, szerényen megkérdeztem:
-  Meddig tart?
-  Attól függ, hogy a „Verfassung Schutz” mennyi idő alatt vélemé­
nyezi.
Annak idején, még Salzburgban, Mr Olsonhoz gyakran járt egy né­
met az állambiztonságiaktól. Emlékeztem rá, nemrég hallottam, hogy 
mostanában nagyon felvitte az Isten a dolgát, mert főtanácsos lett 
a kölni Verfassungschutz-nál. Megszereztem a telefonszámát és felhív­
tam. Emlékezett rám, és fogadott, igen barátságosan. Elmondtam neki 
az összes viszontagságomat Belgiumtól kezdve a CIC-ig. Végighallga­
tott és mosolygott. Mikor befejeztem, így szólt:
-  Ide nézz! Itt az aktád, mindent tudunk. Te egy peches, de derék 
ember vagy. Mindenben igazat mondtál. Sőt, azt is megtudtam, hogy 
Dr. Földes-Pap Károly is itt van Németországban, Marjosban (Hessen), 
és ismét lelkész. Elismert tudós, nagy ember lett. Szeretettel emlékszik 
rád, és kér, keresd fel, mert bocsánatot akar kérni az általa okozott 
kellemetlenségekért...
(Meg is tettem, többször voltam nála. Fordított B. Russeltől, és ő 
maga is írt egy könyvet „A kőtáblától az alfabétig” címmel, mely min­
den jelesebb könyvtárban megtalálható írástörténeti mű. Sajnos pár év 
múlva tüdőrákban meghalt.)
Visszatérve beszélgetésünkre, így folytatta:
-  Menj nyugodtan vissza, pár nap múlva ott a hozzájárulás.
Úgy is lett. Leonbergben, a Landratsamt-on majd’ seggre estek 
(ilyen még nem fordult elő), ott volt az engedély, és három hónap múl­
va kezembe nyomták az állampolgárságot.
Még ez évben apósommal közösen vettünk egy telket 
Zwingenbergben, a Neckar folyó völgyében, az NSZK egyik legszebb 
helyén, és felépítettük házunkat.
A Bosch-tól átmentem a Brown Boveryhez, Eberbachba dolgozni. 
Harmadik lányunk is megszületett. Szabad és független ember lettem.
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Persze voltak kisebb-nagyobb gikszerek, de ezeket sikerült megoldani. 
Munkás életem utolsó tíz évét a Coop Schwaben-nél töltöttem, ahol 
nem volt főnököm. Innen mentem 59 évesen nyugdíjba. Gyermekeim­
mel a sors mindenért kárpótolt. Mindhárom akadémiai végzettséggel 
jól fizetett állásban éli a maga életét.
Nem lettem ugyan se milliomos, se gazdag ember. Felvágnom sincs 
mivel, panaszra sincs okom. Jobban kibírnám...
Az évek elrohantak, s az Óhazában, ahova 25 évig nem engedtek be 
(először apám temetésére, 1973-ban) új szelek fújnak. Jóllehet, az út 
nem vezet vissza: Németország nekem fedelet, kenyeret és szociális 
biztonságot nyújtott és nyújt, de gondolataim sokszor hazaszállnak.
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Aránylag korán, már 59 éves koromban sikerült váratlanul nyugdíjba 
mennem. A nagy olajválság után az üzemanyag-árak kiegyenlítődtek, 
vagyis az ún. „márkás” kutak: ESSO, ARAL stb. és a „szabad” kutak 
árai között alig volt különbség. Ennek következtében nálunk a forga­
lom jelentősen csökkent. Míg korábban néha literenként 10 pfennig is 
volt a különbség a márkás és szabad kutak benzinárai között, ez addig­
ra annyira egalizálódott, hogy vállalatunk nem fogalakozott tovább az 
olajüzlettel. Ezért eladta azt egy középméretű vállalkozásnak, azzal 
a feltétellel, hogy az új tulajdonos az alkalmazottakat is átveszi. A szer­
ződésbe azonban egy kis hiba csúszott -  ez a németeknél is megesik né­
ha - , az alkalmazottakat valóban átvették ugyanolyan feltételek mel­
lett, de a vezetőt csak jutalékos alapon kívánták alkalmazni. Korábban, 
amikor napi 15-20 000 litert forgalmaztunk, ez nagyon előnyös lett 
volna, de amikor az olajválság utáni időkben, csökkenő forgalom mel­
lett napi 4-5000 liter fogyott, számomra ez elfogadhatatlan feltételnek 
minősült. Tekintve, hogy akkor már több, mint tíz éve voltam Coop- 
alkalmazott, a német munkásvédelmi törvények alapján nem bocsát­
hatták el, ugyanolyan fizetési feltételek mellett más munkát kellett vol­
na biztosítaniuk. Igen ám, de én nem voltam szakképzett kereskedő, 
számomra megfelelő munkájuk nem volt. Az ide-oda huzakodás után 
úgy döntöttek, hogy a cég a nyugdíj-hivatalnak és a munkaügyib hiva­
talnak is megfizeti a különbséget. Én elfogadom a felmondást, kapok 
pár ezer márka végkielégítést, valamint megkapom a 10 évre eső pót­
nyugdíjamat, amíg csak élek. Ez így is történt. Munkatársaim és főnö­
keim is nagyon szerettek és becsültek. Még rádolgoztam egy évet, mert 
a cég szerződésben átadott az új cégnek addig, amíg nem sikerül azok­
nak új bérlőt találniuk. Sikerült is nemsokára találniuk, természetesen 
ez alatt az idő alatt megkaptam a fizetésemet.
A szerződés lejárta után letettem a lantot.
Eleinte furcsa volt megszokni az otthonlétet. Időnként, még a hét­
végeken vállaltam helyettesítést külön pénzért, majd ez is megszűnt.
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Egy nap jön a feleségem, kezében egy újsághirdetéssel: 
Heidelbergben a US Army keres jó állapotban lévő nyugdíjast éjjeli 
portásnak.
-  Te, ezt rád szabták! -  mondja a feleségem.
Nem nagyon lelkesedtem, mert Heidelberg tőlünk 40 km-re van. 
Oda bejárni nagy strapa. S az amik sem fizetnek az ingyen munkáért. 
Ám legyen! A békesség kedvéért jelentkeztem, gondolván, hogy lesz 
elég jelentkező közelebbről is, és akkor úgysem vesznek fel.
Ám az ördög úgy akarta, hogy az illetékes tiszt pont azt az ocsmány 
szlenget beszélte, amelyet én még boldogult nagyapámtól, mint gyerek 
tanultam. Felvett.
A PX / US Army áruháznál lévő MP központhoz kerültem. Nem 
volt rossz, mert volt tévé, testedző terem, könyvtár, de ott kellett leb­
zselni mind a 12 órát, egész éjjel. Elvégre az ember nem bagoly, néha 
bizony nagyon terhes volt.
A pénz viszont jól jött, mert hát az bizony kellett. Egyik éjjel, úgy 
éjfél felé csöng a telefon, s a szolgálatvezető (Master Sergeant) főtörzs­
őrmester veszi fel, majd átkiált nekem, hogy vegyem át, mert ő nem ér­
ti, ki az, és mit akar. A német rendőrség közölte, hogy a Manila bár­
ban amik verekednek. Mondom a sergeantnak, hogy a Manila bárban 
cowboyok verekednek.
-  Hányán vannak, mennyire saccolja? -  mondja, kérdezzem meg.
-  Vannak vagy húszán. -  válaszolja a német rendőr.
-  OK! -  majd odalép egy kapcsolótáblához, és megnyom pár gom­
bot.
Riadó valamelyik kaszárnyában a készültségnek. Pár szó a telefon­
ba. Fél órába se telt, s máris begurult két GMC, megrakva MP-sekkel 
és a randalírozókkal. Az MP-sek barátságosan noszogatják a hőbörgő- 
ket be az épületbe. Becsukják a kaput, elő a gumibotot, s bele, ami be­
lefér! Főleg az MP-s nők forgatják a botot főzőkanál helyett, ütik, kit 
hol érnek. Majd be a tagokkal a ketrecbe! Le a tűzcsapot, s nyomják 
rájuk a hideg vizet. Én csak néztem. Itt is van ilyen? Nemcsak Magya­
rországon az ÁVO-n? Volt is, van is! A különbség, hogy az ok: „rend a 
világ vezetője” és nem egyéb! Reggelre ahogy a „jó nép” kijózanodott,
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mintha mi sem történt volna! Barátsággal, nevetgélve búcsúztak és tá­
voztak, mert hát Amerikában ez így van rendjén...
Még elügyködtem ott egy pár hónapot, de belefáradtam, mert mint 
már az előbb mondottam, az ember nem bagoly!
Ha értettem volna a jövőbelátáshoz, akkor életem bizonyára más­
képp alakult volna... ugyanis pár héttel Recskre érkezésem után alkal­
mam lett volna onnan meglibbenni.
Kormány Gézával hordtuk a vizet a kályhaépítéshez, az erdei kút­
ról. Abban az időben a barakkok még nem voltak külön elkerítve. Sze­
merkélt az eső, amikor az utolsó fordulót készültünk megtenni az 
ebédosztás előtt, s igencsak igyekezni kellett, mert egyszer már „kon­
gattak”. Tudni kell, hogy a ki- és bevonulás mindig csoportosan, de 
nagy jövés-menéssel, s nem zárt alakzatban zajlott. Szóval már kongat­
tak, de Gézára pont akkor tört rá a dolgavégezhetnék, s le kellett ku­
porodnia. így én egy kicsit előre mentem, s megálltam, hogy megvár­
jam őt az erdei út szélén. Arról a helyről pont jól rá lehetett látni az 
őrtoronyra, s nem akartam hinni a szememnek, mikor odapillantot­
tam! A toronyban, hogy-hogy nem, nem volt őr! Nem szóltam Gézá­
nak, gondoltam, majd ebéd után... Ebéd után ömleni kezdett az eső, s 
nem kellett kútra menni. Másnap már őr állt a toronyban.
Hogy hogyan lett volna, ha a „volna” nem lett volna, azaz, ha már 
reggel észreveszem, hogy üres a torony...? Mit is mondanak erre mi­
felénk, Malomsokon?
-  Ha akarod tudni, hogy mi lett volna, ha a volna nem lett volna, 
akkor menj el a volna-fához, ott ül egy kánya, s bújj a valagába!
Eddigi életemben nagyon sok vihart megértem. Azt, hogy még élek, 




Egyetlen gyerek voltam. Szüleim nagyon szerettek. Szabadon és 
nyíltam oktattak arra, hogy mi is az élet. Amennyiben módom lenne 
szülőket „választani”, ismét csak őket választanám.
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Talán az anyám az, aki nemcsak világra hozott és szeretett, mert ezt 
minden anya megteszi, hanem mint orvos, aki ért az emberi lélekhez, 
a test egészségéhez és az agy szellemi hiányosságainak megítéléséhez; 
tényezőkhöz, melyek az embert az embertől megkülönböztetik, tett so­
kat értem. Mintha ma lenne, úgy van eszemben, amikor ezekkel kap­
csolatosan Deák Ferenc kalapjáról beszélt: „Deák Ferencnek egy kávé­
házból valaki véletlen elvitte a kalapját. Észrevevén a tévedést szaladt 
visszaadni azt, és ezt mondta: -  Kegyelmes uram! Bocsánat, de úgy lát­
szik, körülbelül egyforma a fejünk! -  Mire Deák Ferenc csak ennyit 
mondott: -  Körül igen, de belül nem!”
Jól megjegyeztem ezt magamnak. Ugy viszonyulok mindenkihez, 
ahogy az viszonyul hozzám. Mindenkinek csak annyi a súlya, amennyit 
önmaga nyom a latban. Származás, faj, vallás mit sem számít. Több 
olyan barátom van, akik utálják egymást. Én se nem hűtök, se nem fű­
tök. Ha bajuk van egymással, intézzék el maguk között. Se nem hozok, 
se nem viszek pletykákat, és senkit sem játszom ki a másik ellen. Nem 
könnyű feladat, de megoldható, még akkor is, ha lehetőségek igen kor­
látozottak. Voltak és vannak igaz barátaim -  igaz, nem sokan - , akik 
mindezeket tudják rólam, s ez adta meg azt a szilárd védőpajzsot, mely 
megóvott a legnehezebb helyzetekben is. Vannak ún. „egyoldali” bará­
taim (akik engem barátjuknak vallanak), és akik tudják, hogy tőlem 
semmi bizalmas értesülés nem kerül ki, hiszen én eléggé megtanultam 
hallgatni és semmin se csodálkozni. Ezekből a „bizalmasságok”-ból so­
kat, igen sokat tanultam. Nem egyszer önmagámban somolyogva hall­
gattam: „Ha te tudnád, amit én...!”
Nyelvtudásom (ezúttal is maradjon az én titkom) lehetővé tette, 
hogy szerte a nagyvilágban közvetlenül meg tudjam magam értetni, és 
hogy rájöjjek arra, minden nyelvterületen élnek derék, kedves, becsü­
letes és segítőkész emberek, és végtelenül ganék is.
A jó egészség részben szerencse, részben örökölt adottság, de java­
részt észszerű és tudatos dolog. Soha nem dohányoztam, s az alkohol 
egyszerűen nem ízlik. Az egészségemhez tartozónak ítélek meg egy 
öröklött, magam előtt is sokszor furcsa valamit, szinte állati ösztönt
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a megérzések tekintetében, főleg a veszély-előérzetemben. Úgy érzem 
meg a veszélyt, mint macska az esőt.
A legközömbösebb beszélgetés közepette egy véletlenül elejtett szó 
vagy hangsúly, s máris az agyamban csilingel az „alarm”! ennek ellené­
re nem egyszer nyitott szemmel mentem a bajba, mert tudatom el­
nyomta ösztöneimet. Az emberi társadalom az állatival szemben nem 
az ösztönre, hanem a bizalomra épül. Az ember sokszor kényszerül 
a bizalmat megelőlegezni, mert más választási lehetősége nincs. Hiába, 
a jó pap is holtáig tanul, mégis bután hal meg -  rám nézve is érvényes. 
Az évtizedes tapasztalataimon alapuló úgynevezett „dörzsöltség” nem 
nyújt kellő védelmet a bizalommal való visszaélés ellen. Ha ilyesmi elő­
fordul, akkor le kell nyelni a békát!
A hibát, ha valami félresikerül, mindig elsősorban magamban kere­
sem, s ezután vonom le a konzekvenciát.
Aki megkárosít másokat, az rossz ember; a hülye pedig önmagát is 
becsapja! Nem áltatom magam, és idáig ez még mindig megmentett az 
elsüllyedéstől. Egyszer úgyis vége lesz mindennek... de addig is, soha 
senkinek, akivel bármikor dolgom akadt, nem becsültem le a szellemi 
képességét, sőt aljasság sem ért váratlanul, s megemelem a kapalom az 
ún. „rossz szellem” előtt is.
Az emberi gonoszsággal csupán az emberi butaság vetekszik. A ket­
tő együtt végveszélyt jelent. Bőven volt alkalmam küzdeni ellene, saj­
nos még ma is küzdők (váltakozó szerencsével), s még mindig nem va­
gyok „kétvállon”! „A remény az emberiség szülőanyja” -  hallottam 
valahol, vagy ahogy a latinok mondják: „Dum spiro spero”. Na, meg 
hát, ha igaz a magyar mondás: „Akkor szép az élet, ha zajlik”, mi pa­
naszom lehet? Meseszép életem volt és van!
A tudományok mai állása szerint földünk 5 milliárd éves. Egyszer 
unalmamban kiszámoltam, hogy az óra másodperc mutatójának nagy­
jából 158 évre van szüksége ahhoz, hogy 5 milliárdot ugorjon. Ezt az 
óriási számot ha viszonyítjuk az emberi élet hosszához -  és legyünk 




Szeretek science fiction filmeket nézni, de nem tudom elképzelni, 
hogy létrehozható egy olyan computer, amelyben minden adat, infor­
máció tárolható lenne. Még csak azok sem, amelyek az emberrel fog­
lalkoznak. Ennek még csak a gondolata is abszurd! Mégis úgy vélem, 
hogy vannak pillanatnyi villanások, melyeket az emberi agy regisztrál­
ni volt képes. Ezeket úgy találom megteltnek, ha az évezredes írásos 
történelem ismert és ismeretlen forrásaiból felcsillanó „bölcs mondá­
sokat” (szólás, közmondás) olvasom. Csodálattal adózva Darwin azon 
megállapításának, hogy az élet mozgató ereje a földön a faj- és létfenn­
tartási ösztön, csatlakoztathatónak érzem azt a török közmondást, 
mely szerint: „A nyelv több embernek okozta vesztét, mint a kard.” 
Ez az a megállapítás, mely transzformálható életem legnagyobb prob­
lémájára, melyet mind a mai napig képtelen voltam megoldani (habár 
a reményt még nem adtam fel, azaz még nem veszítettem el, de félő, 
hogy kifutok az időből...). Ld. Villon: Haláltánc ballada: alkimista.
A talányból csak a motiváció van megadva. A zsenialitás előtt le kell 
emelnem a kalapomat, vagyis hogy az AVO egyszerűen halottnak nyil­
vánított. A csornai határőrség jelentése alapján ugyanis engem határát­
lépés közben agyonlőttek. Az ötlet fantasztikus, s a hatás döbbenetes. 
Hihetetlen az emberi ostobaság, amely ezt „bevette”, és tényként fo­
gadta el, s a rosszindulat, amely akadályozza mind a mai napig, hogy 
„feltámadjak” halottaimból. A rólam kerengő hírek, személyemmel 
kapcsolatos események közül egynéhányat sikerült véletlenül hallanom 
vagy felderítenem. Példának említenék egyet-kettőt ezek közül:
Lőcsey Géza édesanyja és húgai 1951-ben Bécsben laktak, ahol 
többször felkerestem őket. 1954-ben sikerült kivándorolniuk az Egye­
sült Államokba, ahonnan egy nap levelet kaptam Lőcsey nénitől: 
„Kedves Gyuszi!” -  írta -  „nem tudom, mit gondoljak. A hajón együtt 
utaztam egy Dr. Halász nevű úrral, ki meghallván a Lőcsey nevet, meg­
kérdezte, nem rokonom-e Lőcsey Géza. Mikor mondtam, hogy a fiam, 
azt mondta, nem érti, hogy egy ilyen jó család gyermeke hogyan kerül­
hetett ilyen helyzetbe. Ugyanis neki, Halásznak (ki a Szabad Európa 
Rádió igazgatója volt Salzburgban) tudomása van arról, hogy Lőcsey 
Géza Grazban, az angoloknál le van tartóztatva, s a gyanú, illetve a vád
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ellene az, hogy tagja a Michnay-féle kommunista kém bandának...” 
Mit lehet ehhez szólni?! Barátaimnak sikerült pár évvel később Halászt 
felkutatniuk, de -  mint Sztáray Zoltán és Lázár Ödön is írta -  elméje 
teljesen elborult, semmire sem emlékezett...
Ugyancsak értesültem arról, hogy Mr. T., egy magyar származású 
CIC-alkalmazott, aki Bécsben többször feljelentett, az USA-ban pár év­
vel később 7 év fegyházat kapott „hűtlenségért”. Ugyancsak kiderült 
egy német állami tisztviselő „előadóm”-ról Nürnbergben, hogy pár 
évet ült „Landesverrat”-ért. Még lennének egyéb megjegyzéseim is, de 
minek... ? „A kutya ugat, a karaván halad”, és az én karavánom nem 
tért le útjáról, s fenn sem akadt...
Hogy akadtak, és sajnos akadnak ma is emberek, kik „macskaszar­
ral lőnek” (ld. Lőwy Árpád kalapja), számomra ma is érthetetlen, hogy 
vajon ki vagy mi motiválja őket? Talán soha nem is fogom megtudni. 
Ezzel kell élnem, de bele nem halok! Ezt a szívességet nem teszem meg 
senkinek.
De mint már említettem más helyen is, voltak barátaim, akik kiáll­
tak mellettem. Volt, akinek meg tudtam köszönni illetve hálálni barát­
ságát, de egyet még keresek: Csánics Jóskát. Ő volt a „legártatlanabb” 
recski fogoly, aki mint kát. pol.-os hírszerző járt nyugatra kémkedni. 
Főnöke a saját sógora volt. Egy alkalommal, míg Csánics kint volt, 
a sógor és a húga disszidáltak anélkül, hogy őt tudatták volna. Jóska 
hazajött, s jelentkezett, ekkor rögtön lefogták, s Recskre vitték. Dénes 
Pisti és köztem feküdt a barakkban. Ő volt az egyetlen, aki a faluban 
az ÁVO-s élelmiszerraktárban dolgozott. Minden nap lopott valamit, 
és megosztotta velünk. A bádogosműhelyben vasárnaponként vendé­
gei voltunk szalonnasütésre. Mindaz, amit értem tett, az életet jelentet­
te számomra, az erőt és a lehetőséget sikeres szökésemhez tőle kaptam. 
A cipőjében eldugott 50 osztrák schillingjét is nekem adta: -  Bassz ki 
ezekkel az aljas dögökkel! -  mondta, bár nem tudta, csak érezte, hogy 
én előbb-utóbb le fogok lépni.
Nem tudom hová lett, ezideig nem sikerült felkutatnom. Hogy mint 
kém, kinek mit ártott, azt nem tudom, nem is tartozik rám. Ő nekem 
mint ember, a BARÁTOM!
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Azt hiszem, nincs ember a földön -  vagy ha van, akkor igen kevés 
- , aki mindig azt teheti, amit akar. Sokkal inkább az fordul elő, hogy 
azt kell cselekednünk, amit a sors ránkkényszerít. Lehetőségünk arra 
van, hogy jó pofát vágjunk a dolgokhoz, tűrjünk, és átverjük magun­
kat, akár tetszik, akár nem. Családunkban apám I. világháborús élmé­
nyeiből szólásmondás lett, hogy: „Főhadnagy úr, ez nem úriembernek 
való!” S hogy ez honnan eredt, íme a rövid történet.
Pergőtűz az orosz fronton. A lövészárokban hasal apám, mellette 
a trencséni rabbi fia. Ahogy egyre közelebb zuhogtak a becsapódások, 
a rabbigyerek odafordul apámhoz, és megjegyzi:
-  Főhadnagy úr, ez nem úriembernek való!
Maradtak, s megmaradtak...
Minden bizonnyal nem kellemes érzés, ha az embert tarkón csapja 
a sors, olyannyira, hogy kibillen pályájáról. De vannak hivatalos nye- 
kergők is, kiknek semmi sem elég jó, semmi sem elég szép, semmi sincs 
soha rendben. Ezek legtöbbje hivatva érzi magát, hogy saját baja mel­
lé még a világ összes fájdalmát is nyakába vegye, s rendre beledugják 
olyan dolgokba is az orrukat, amiről még azt sem tudják, eszik-e vagy 
isszák! S ilyenkor aztán könnyen áll is a bál! Si tacuises filosofus 
mansises, avagy ahogy nagyapám mondta: „Nem szeretem ha a bolha 
köhög!”
Abban az időben, amikor az ember belső szervei társultak, elhatá­
rozták, hogy létrehoznak egy üzemi bizottságot, mely hivatva lesz az 
együttműködést koordinálni. Az elnöki tisztségre pályázatot hirdettek. 
Pályázott a szív, a vese, a máj, az agy, sőt a többiek legnagyobb meg­
botránkozására, a végbél illetve a segglyuk is. Olyan nagy volt a meg­
döbbenés és a felháborodás, hogy a bizottság a segglyuk pályázatát 
nem fogadta el, illetve őt magát törölte a pályázók listájáról. Az érin­
tett testrész megdühödött, s sztrájkba lépett: nem nyitott. Ennek kö­
vetkeztében sorra megbetegedtek: a szív, a máj, a vese -  olyannyira, 
hogy nemcsak jelölni voltak kénytelenek, de még elnöküknek is meg­
választották a segglyukat. Ez így rendben is lett volna. De sajnos ez 
a döntés iskolát teremtett! A legtöbb helyen, akinek szava van, és dönt,
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az egy segglyuk. Nem csoda tehát, hogy annyi jól induló dolog végül 
szarrá válik...
Na persze, nem kell okvetlenül beképzelnünk magunknak, hogy ró­
lam mintázták a tökéletesség szobrát! Jómagam is bizonyára gyakran 
mentem -  akarva-akaratlanul -  mások idegeire, s nyilvánvalóan engem 
is tartottak segglyuknak. Ilyen az élet, ma én, holnap te. Azért az okos 
ember óvakodik a másokra követ dobni. Ajánlatos, hogy mielőtt az 
ember kinyitná a száját, bekapcsolja az agyát: így megmenekül attól, 
hogy a fogadatlan prókátor szerepét játssza. Sok kellemetlenséget el le­
het ezáltal kerülni. Ne átalljuk időnként feltenni a kérdést önmagunk­
nak: jó hülyének lenni? -  Na, ugye, mindjárt könnyebb az élet terheit 
elviselni! „Kedves légy, mert megutálnak!” -  idézem -  mint annyiszor, 
most is -  nagyapámat.
A híres, ókori delphoi jósda bejáratánál díszelgett a felirat: Noscite 
Te, avagy görögül Gnoti seauton. „Ismerd meg magadat” -  ez a felszó­
lítás az önkritikára az elmúlt évtizedek kedvelt szlogenje volt, s ennek 
segédeszköze sokáig a gumibot volt, hiszen azt a rendszert csak hódo­
lat illette meg, nem bírálat. De nemcsak keleten, máshol is érvényes, 
hogy az államoknak nem becsületük, hanem érdekeik vannak, melye­
ket mindenütt és minden korban könyörtelenül érvényesítenek, ke­
resztül visznek. Szép mindenki lehet, de okos nem. Aki a kasza előtt 
nem hajtja le a fejét, annak azt a kasza könyörtelenül lecsapja. Ezért, 
ahogy az írás mondja: „Legyetek szelídek, mint a galambok, s rava­
szak, mint a kígyók.” „Adjátok meg a császárnak, ami a császáré, Isten­
nek, ami az Istené” -  mert hát, nincs az a kevés, amiből ne lehetne még 
egy kicsit lecsippenteni másoknak, s mint ahogy a legkisebb valami is 
több, mint a legnagyobb semmi.
Sok bölcs köpetet lát az olvasó itt felsorolni. Isten őrizz, hogy az én 
agyacskámból fakadtak volna, az éppen csak tárolta őket helymegtaka­
rítás végett. Ezek a szavak önmagukban csak üres szólamok, általános­
ságok, negatívumok; konkrétummal, pozitívummal, gyakorlati tarta­
lommal mindenkinek magának kell megtölteni. A technika mai 
fejlettsége ezt nagyban elősegíti, mert az emberek közelebb tudnak ke­
rülni egymáshoz, és könnyebben megértik egymást.
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A nemzeti elkülönülések -  nacionalizmus, rasszizmus -  ideje lejáró­
ban van. Szerte a világban az érdekközösségek létrejötte vagy az azok­
ra irányuló kísérletek jelölik a jövő útját. Okos és értelmes emberek be­
látták, hogy ha az emberiség nem akar idő előtt a dinoszauruszok 
sorsára jutni, vagyis végérvényesen kipusztulni, akkor még időben 
gondoskodnia kell a fennmaradás lehetőségeinek megteremtéséről, az 
ehhez szükséges környezet megvédéséről.
Igaz, ez javarészt pénz kérdése, de nagyon sok függ az akarattól is. 
Ha már az Isten -  ahogy a hívő ember tartja -  szabad akaratot adott az 
embernek, akkor miért nem él vele? A „fogjuk meg, és vigyétek”, nem 
megoldás.
A hit és a kétely embereinek meg kell férni, ki kell tudni jönni egy­
mással. Végső fokon a természet törvényei s ezek örök és megváltoz­
tathatatlan volta, amelyek a materiális gondolkodás alapjai, valamint 
az isteni rendeltetés -  egy és ugyanazok.
A recski tábor -  kicsiben -  képes volt az egymás közti megbékélést 
megoldani. Ott mindenkiről lehullott a máz, mit származás, vallás, 
végzettség jelentettek, és megmaradt maga az ember. Lassan elfo­
gyunk, hisz mindegyikünk jócskán benne jár a nagypapakorban, de 
szeretnénk hinni és reméljük, hogy mindaz, amit átéltünk és megél­
tünk, az utánunk következő generációknak tanulságul fog szolgálni, és 
hozzásegíti őket egy gyűlölettől mentes emberi életközösség létrehozá­
sához!
A magyarországi internálótáborokról, főleg Recskről, sok érdekes 
könyv jelent meg, melyeknek tartalma helytálló. Talán egyetlen dolog 
van, melyet nem látok igazán kidomborodni: a szabadságától ártatla­
nul megfosztott és teljes bizonytalanságra kárhoztatott, vád és bírói íté­
let nélkül rabságban tartott és meggyötört ember lelkiállapotát, gyöt­
relmeit, s a kétségben megfogalmazott kérdését: „Hol az Isten 
ilyenkor?!”
Ne értsük félre egymást, nem a szavakban megnyilvánuló „ember, 
küzdj, és bízva bízzál!” hangoztatását hiányolom, hanem az őszinte, 
láthatatlan és leolvashatatlan gondolatokat, melyeket úgymond nem il­
domos hangoztatni, kimondani. A madáchi mondás csak alibi. Bizo­
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nyára sokan felhördülnek, nyilvánosan kárhoztatnak, vagy talán meg 
is vetnek ezekért a sorokért, de biztos vagyok benne, hogy gondolata­
ik képernyőjére más szöveget vetít ki értelmük...
A temetőkben az évmilliók során hívők és hitetlenek békésen 
fekszenek és porladnak egymás mellett...
Az életben a kezdet és a vég -  a születés és a halál -  között nem 
mindenki indul egyforma sansszal. Ezt mindenki tudja, de nem 
mindenki hajlandó tudomásul venni. Vannak, akik egész életüket 
a sorsuk elleni lázadásnak szentelik. Sokan meg nem használják ki 
a kapott előnyöket, sőt eljátsszák, elfecsérlik azokat. Vannak, akik 
tudnak élni ezekkel. Ezek a normális keretek, s felesleges ehhez bármit 
is hozzáfűzni. Sokkal inkább kell azt a kérdést elemezni, fontolóra 
venni, hogy mi történik, ha az ember útja eltér a megszokottól, 
a bevettől. Az én generációm oly korba született, amikor száz és 
százezrek -  talán milliók -  életének vonatát -  egyik napról a másikra -  
kisiklatták, s ott álltak tehetetlenül, kifosztva és kiszolgáltatva.
Baj akkor van, amikor ez bekövetkezik.
írók, történészek ezt a kort, mint történelmet, számtalan könyvben 
feldolgozták, magyarázták, elemezték és értékelték ki. Egyéni sorsokat 
csak kiemelkedő személyiségek esetén örökítettek meg. Ezt nem is 
lehet kifogásolni, hisz se vége, se hossza nem lenne a történeteknek.
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Többször eltűnődtem azon, hogy miért van az, hogy az emberek min­
dig máshová vágynak. Talán azért, mert azt gondolják, hogy ott bizto­
san jobb, ahol még nem voltak. A magyaroknak csillog a szemük, ha 
az NSZK-ról hallanak, a németek Kanadába, a kanadaiak az Egyesült 
Államokba, az amerikaiak Ausztráliába, az ausztrálok Uj-Zélandba, és 
végül az új-zélandiak Európába vágynak.
Hefti Kovács barátom nemrégen Magyarországon, a vonaton meg­
ismerkedett egy volt grófi uradalmi kocsissal. Beszélgetés közben meg­
kérdezte az öreget:
-  Hogy látja kend a régi, s a mostani világot?
A bácsika így válaszolt:
-  Tudja, fiatalember, nekem nem az a fontos, hogy ki tölt a zsákba, 
hanem az, hogy mennyi kerül bele! Akkor majdnem tele volt, most 
meg csak valami lötyög az alján...
Ebben a könyvben csak a saját sorsommal foglalkozom; próbálom 
bemutatni, hogyan kíséreltem meg uralni azokat a helyzeteket, amikor 
-  nem is egyszer -  a fizikai, lelki és anyagi megsemmisülés küszöbén 
álltam.
Talán lesznek, akik csak legyintenek; de minden bizonnyal lesznek 
olyanok is, akik saját sorsukat vélik felismerni, s megértenek.
Célom nem az, hogy szánalmat, sajnálkozást ébresszek magam 
iránt, mert egyáltalán nem érzem magam szánalomra méltónak. Éle­
temmel elégedett, s egészséges is vagyok; igényeimmel a szőnyegen 
maradok, két lábbal a földön járok.
Az igény a fejlődés és a haladás üzemanyaga. Üzemanyag nélkül 
nem megy a motor. A hasonlatnál maradva: mint ahogy egy motorba 
is a megfelelő üzemanyagot kell kiválasztani és tölteni, akképpen kell 
szétválasztani a kivitelezhető és a -  jóllehet kívánatos és jogos, de -  
nem kivitelezhető igényeket.
Álmodni szép, álmodni gyönyörű -  csak nem nyitott szemmel! Fel­
ébredve csakis a realitásokkal szabad foglalkozni, mert építkezni csak
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valós alapokra lehet. Festett fáról nem hull a levél, festett virágnak 
nincs illata.
„Mind jó, amit Isten tészen, szent az ő akaratja. E hit gyámolóm 
lészen, s szívemet megnyugtatja...” -  tanultam az evangélikus éneket 
hittan órán, az elemiben. Jó tanuló voltam, s nem sokan vannak, akik 
laikus létükre annyira jártasak lennének az ágostai evangélikus hit vi­
lágában, mint én. A hittanórák túlnyomó részét a Biblia olvasása töl­
tötte ki, minden hozzáfűzött magyarázat -  vagy belemagyarázat -  nél­
kül. Ennek igen sokat köszönhetek, és nagy becsben tartom az írást, 
melynek szerzői évszázadokkal megelőzték korukat, mert módot adott 
rá, hogy az abból kiáradó nagy emberi bölcsességet elfogulatlanul, a sa­
ját tapasztalataimmal képes legyek kiértékelni és felhasználni. Világné­
zetem kialakulásában kiváló alapnak bizonyult. A rezümé pedig végte­
lenül egyszerű: „Szeresd felebarátodat, mint önmagadat!” Ebből 
kiindulva mindig tudomásul vettem és elismertem, hogy mások is van­
nak a világon, nemcsak én. Másnak is lehetnek gondolatai, véleménye 
és érdeke, melyek talán különböznek az enyémektől, de amelyek elis­
merésre szintén jogot formálnak. Végtére is a maga szempontjából 
mindenkinek igaza van! A feladat csupán annyi: hogyan lehet mind­
ezeket közös nevezőre hozni?! És itt van a kutya elásva: hogyan? Ide­
vágó, pontos recept nincsen, és nem is lesz soha, hacsak nem az, amit 
az amerikai nagyapám mondogatott anyámnak, s én az ő tanácsaként 
jegyeztem meg: „Az embernek disztingválni tudni kell!” Beleértve: 
„Amit nem kívánsz magadnak, ne cselekedd másokkal!”
Ezt viszont nem lehet megtanulni. Ez a képesség vagy megvan az 
emberben, vagy nincs; más szóval: vagy él valakiben, a génjeiben az 
ősök darwini ereje, vagy kihalt. Erről beszélt Bölcs Salamon is.
„Én nem kérek tőled hatalmat, csak őseim erejét, hogy meg tudjam 
különböztetni a jót a rossztól!” így szólhatott a bölcs, mielőtt megha­
misították volna szavait.
Ami ezen túl van, az a szerencse dolga. „Sors bona nihil aliud” -  ál­
lapította meg gróf Zrínyi Miklós, a költő. Hát igen, úgy látszik, sze­
rencsés csillagzat alatt születtem, mert hát élek, és még nem süllyedtem 
el. Persze lehet mondani: könnyű utólag okosnak lenni. Előre én sem
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tudtam soha semmit, csak legfeljebb megéreztem... Hinni azt is jelen­
ti: nem tudni. Jósolni, gondolatokban olvasni én sem voltam képes, 
csak sejteni. Nem tiltakozom, ha valaki azt mondja: „Na ja szerencséd 
volt!”
A cél elérése a fontos, nem az odavezető út. S itt nem III. Ince pá­
pa híres mondására -  „A cél szentesíti az eszközt” -  gondolok, hanem 
a francia szólásra: „Corriger la fortune!” A természet is bizonyos tole­
ranciával dolgozik, nála előfordul „selejt”, melyet később változtatni, 
alakítani kell, hogy használni lehessen. Itt jön az, amikor az ember egy 
kis előnyre tehet szert az ész, erő, akarat segítségével, hogy különb le­
gyen a „nagy egyenlőségében!
A sors útjai mindettől függetlenek, s maradnak kifürkészhetetlenek!
Tudomásul kell venni, hogy a világban vannak dolgok, amelyek úgy 
vannak, ahogy vannak, s nem pedig úgy, ahogy mi szeretnénk, hogy le­
gyenek.
Naszredin hodzsa egy napon meglátogatta a barátját, aki azonban 
nem volt otthon. Gondolta, megvárja, s leheveredett a kertben árnyat 
adó diófa alá. Elnézelődve felsóhajtott: „Oh, Uram! Te valamit, úgy 
vélem, teremtéskor nem gondoltál át alaposan. Itt van ez a káposzta, 
melynek vékonyka szára hatalmas fejet kell, hogy megtartson; s itt van 
ez a hatalmas diófa, rajta csupa apró gyümölcs...”
Ebben a pillanatban leesett a fáról egy szem dió, pont a hodzsa fe­
jére.
-  Oh, Uram! Bocsásd meg balgaságomat, mert kételkedni mertem 
bölcsességedben! Ha úgy lett volna, ahogy én gondoltam, talán már 
nem is élnék, mert a káposzta nagyságú dió agyonütött volna!
Nagyon fontosnak tartom, hogy idejében fedeztem fel az időnek, 
mint dimenziónak a jelentőségét, amit nem mindenki vesz kellőképpen 
számításba.
Ahhoz, hogy bárhová megérkezzünk, jó időben kell elindulni. El­
végzésről, bevégzésről is kár addig beszélni, amíg nem fogunk hozzá. 
Mindez azonban nem zárja ki, hogy megfontoltan cselekedjünk, de a 
tett halála az okoskodás.
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Mindemellett persze velem is előfordult, hogy nem tudtam dönte­
ni, s kénytelen voltam lépni, mégpedig úgy, mint a sakkozó, akinek 
ideje lejárt, s a vak szerencsére bízza önmagát.
A bölcsek kövét én sem találtam meg. Nem is kerestem, hiszen da­
rabokra hullott már a kezdet kezdetén. Vettem azonban a fáradtságot, 
s gyűjtögettem abból porszemeket, melyeknek birtoklása -  ha nem is 
teljes boldogságot, de -  nagyfokú megelégedettséget adott.
Amikor felvettek a katonaiskolába, a Ludovika parancsnoka a szü­
lők előtt beszédet tartott, melyben többek között ezt mondta:
„Önök most gyermekeiket feltették a haza oltárára...”
Szép és lelkesítő beszéd volt, mely örökre belevésődött a szívembe, 
annak ellenére, hogy engem erről az oltárról aljasul, orvul, durván le­
taszítottak. Hogy nem törött össze a lelkem, azt főleg szüleimnek kö­
szönhetem. Szeretetük mellett (vagy inkább szeretetük része volt az is, 
hogy) vették a fáradtságot -  nagy gondot fordítva szellemi fejlődésem 
irányítására, a tudás fájának mind több hajtását ültették el, úgyhogy 
akkor sem, azóta sem támadtak kisebbségi érzéseim senkivel szemben. 
Ugy testben, mint lélekben álltam a sarat, s ha nem is tündököltem, de 
semmilyen téren sem voltam lemaradva kortársaimtól, legyen az sport, 
nyelvtudás, kulturális ismeret vagy bármi egyéb. S ha nem is végezhet­
tem egyetemet, minden alkalmat megragadtam, hogy tovább képez­
zem magam, új ismereteket gyűjtsék. Életem során sok nagytudású em­
berrel kerültem sorsközösségbe a megpróbáltatások alkalmával, akár 
a háborúban, akár az internáló táborokban, akik mind készséggel ad­
ták át tudásukat annak, akit érdekelt.
Bárhol jártam külföldön, igyekeztem megtanulni az adott nyelvet, 
hogy kultúrájukat, gondolkodásmódjukat minél jobban megismerhes­
sem.
Lányaim tanulmányait követve -  ha nem is sajátítottam el, de -  be­
pillantást nyertem a természettudomány jelenlegi állásába. S ha elő­
adást ezekről nem is tudok tartani -  annyira nem vittem - , de a témát 




Szabadidőmben, mint többen is: az életről filozofáltam, csak úgy, 
saját használatra. Nem képzelem, hogy új dolgokat fedeztem fel és ve­
tettem papírra, inkább azt akartam bizonyítani, hogy nyitott szemmel 
jártam a világban, és nem csak néztem, hanem láttam is. Megjegyez­
tem, megcsodáltam a rendet, az ismétlődő, szabályos jelenségeket: 
a születést, a halált, melyek a nagy „alkotót” sejtették a háttérben. 
Mégsem vagyok hívő lélek. Csodálattal adózom a természet nagysze­
rűségének. Ezekről könyvek milliárdjai -  melyeket nagy tudósok vége­
láthatatlan sora vetett papírra -  töltik meg a könyvtárakat. Mindez 
mégis kevés ahhoz, hogy a mindenség elérhetővé váljék, és ha igen, ak­
kor hol van az az agy vagy computer, mely ezt a tudást befogadja, re­
gisztrálja, osztályozza, lehívhatóvá és ezáltal felhasználhatóvá.
Dr. Földes Pap Karcsi, református lelkész, a filozófia professzora 
mondta:
-  Tudod, a református vallás alapja a predesztináció, vagyis hogy 
a sors könyvében előre meg van írva mindaz, ami történni fog. Tehát 
az is, hogy kinek mikor megy a „vonata”; azonban -  s ez a lényeg -  
mindenkinek van lehetősége a saját ostobasága, könnyelműsége avagy 
hülyesége folytán egy előbb induló „különvonatra” jegyet váltani...
Minden embernek megvan a saját világa, melynek központja önma­
ga, de mint ahogy nincs két egyforma falevél, nincs két egyforma em­
ber sem. Egyben azonban mind egyformák: aki megszületett, az meg is 
hal -  ez alól nincs kivétel, mert mindannyian a természet rabjai va­
gyunk. Talán irigylem is a hívő embereket. Egy és csak egyetlen egy 
pont van, amelyben én hiszek: a Gondolat szabadsága. „Die Gedanken 
sind zoll frei” -  állapította meg a zseniális költő, Goethe. A gondolat 
szárnyal csak szabadon, ezeket ember leolvasni, katalogizálni és korlá­
tozni nem tudja. Ez az egy, ami független (ha igaz) az anyagtól, de az 
is elszáll, feloszlik, s talán megújul, de ugyanoda nem tér vissza.
Mindaz, ami szerte a földön és az univerzumban történik, örök 
mozgásban van, és a dolgok egyensúlyban tartását célozza. Az, hogy 
ebbe valaki bele tud-e nyugodni vagy sem, az egyéni kérdés. Én bele­
nyugodtam, mert az a nagy igazság: „hol mindenki egyforma, még ak­
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kor is, ha néha ideiglenesen egyfomábbnak tűnünk.” (Orwell: 
Állatfarm)
Az ember minden problémáját az idő automatikusan megoldja. Ne 
kívánd, hogy a világ dolgai úgy alakuljanak, ahogy Te Akarod! Kívánd 
sokkal inkább, hogy mindaz, ami történik, úgy történjen, ahogy tör­




Újmalomsok egy dunántúli, 1200 lakosú kis falu volt, mintegy 200 
házból állt akkoriban, amikor ott 7-15 éves koromig gyermekéveimet 
töltöttem. A házak arányosan, „Z” alakban helyezkedtek el, ide tarto­
zott Ómalomsok egyetlen utcája is, s a két falut csak a két folyó, 
a Marcal és a Kiskanális hídja választotta el, egymástól mintegy 500 
méter távolságnyira. A töltésen túl folyt a Rába. Míg Ómalomsok szín­
tiszta katolikus település volt, Ujmalomsok lakossága egytől-egyig 
evangélikusokból állt. Ennek oka az lehetett, hogy Ómalomsokot va­
laha az Esterházy grófok zsellér telepesei lakták, míg Malomsok lakos­
ságát szabad, 10-20 holdas középparasztok leszármazottai képezték. 
A két falu lakói -  akár a községhez tartozó majorok is -, valahogy el is 
különültek egymástól, a „dorogiak”-ként emlegették egymást.
Emilháza Dohnányi Ernő, a két Ponyvád (alsó és felsőháza) előbb 
Sold, majd Teleki grófi birtok voltak. Anyám volt mindháromban az 
uradalmi orvos, majd Farkasdpuszta, Marcaltő és a szomszéd faluhoz 
tartozó Esterházy-birtoké is.
Malomsokot kiscsaládok lakták. Az „egyke” dívott, kimondott 
nagycsaládra nem is emlékszem. A lakosság elég jómódú volt. A ko­
rombeli gyerekek nagy szabadságot élveztek. Az igen termékeny, feke­
te földek nagy hozamúak voltak, melyet jól kiaknáztak, már csak azért 
is, mert szinte minden családban akadt valaki, aki mezőgazdasági szak­
iskolát végzett ezüst- vagy aranykalászos gazda volt. Az a sok víz, a Rá­
ba, Marcal, Tapolca, Gerence, Kiskanális, Bakonyér, valamint a lápos 
köveserdő vizei -  a templom tornyából, ha lenézett az ember -  mint 
ezüst kígyók ölelték körül a falut. Ideális hely volt a kacsa, liba tenyész­
tésére, csak úgy hemzsegtek is ezek az állatok. Felügyelni rájuk nem­
igen kellett, esténként vagy hazataláltak, vagy ha nem, hát valaki be­
hajtotta őket. Mi, fiúk egész nap horgásztunk. A vizek bővelkedtek 
halban. Ha rosszra fordult az idő, a nagy udvarokban lévő pajták, szé­
rűk védett helye nyújtott lehetőséget a szórakozásra, a játékra, ahol pa- 
pás-mamást, toszóst játszottunk a kertek alatt közlekedve. Estefelé, 
amikor már hazatért a csorda a közös legelőről, a disznókonda a pás­
104
Újmalomsok
komról, a templomtéren rúgtuk a labdát. A késő esti órákban benépe­
sültek az utcák, „kupaktanácsok” alakultak, ahol a felnőttek meghány- 
ták-vetették a világ dolgait, s mi, gyerekek áhítattal hallgattuk az öre­
geket. A falu országszerte híres bikatenyésztő volt, szürkületkor az 
utcák valóságos „bikakorzók” voltak. Ez, valamint a disznó, borjú, ba­
romfi, meg hát -  mint már említettem -  a termékeny föld igen nagy jó­
módot biztosított. Hozzá kell tenni, hogy a lakosok között nagyon 
nagy volt az összetartás, a kölcsönös segítségnyújtás minden téren ma­
gától értetődő és gyakorlat volt. A faluban két élelmiszerüzlet (a „Han­
gya”, valamint egy magánbolt), és két vendéglő (a „Hangya” és a „Hu­
szár”, melynek kuglizója is volt) működött. A kugli a legények 
vasárnapi fő sportja volt, s esténként még nagy ulti- és ferbli-csaták is 
dúltak. A fiatalabb fiúk fociztak. A kultúrestek is gyakoriak voltak; fő 
szervezői a nagyiskola igazgató, Tömböly Pista bácsi, valamint a kisis­
kolából Orbán Anna voltak, mindkettő lelkes és zseniális pedagógus. 
Elmaradhatatlan tűzoltóbál egészítette ki a szórakozási lehetőségeket, 
melyet szintén ők szerveztek.
A falu intelligenciája -  a pap, a tanító, a jegyző és a mi családunk is 
-  gyakran részt vett a parasztlakosság szórakozásaiban, vagy legalább­
is nem különült el. Névnapokon, színdarabok bemutatásakor, 
kugliversenyeken a vadásztársaság úri tagjai és a parasztok együtt mu­
lattak. A különbség csupán annyi volt, hogy az „urak” télen tarokkoz­
tak.
Gyermekként én is egy szál klottgatyában, mezítláb jártam. Min­
denki békében megvolt egymással, ma úgy mondanám, egy igazi sem­
leges, demokratikus sziget volt Malomsok. Sem a háború előtti nyi­
laspártnak, sem a háború után a kommunista pártnak nem volt helyi 
szervezete, tagja a faluban. A kommunista pártot Marton István ács­
mester egymaga képviselte, akit viszont a legbecsületesebb, legjelleme- 
sebb és valóban igaz szocialista emberként ismertem, s nemcsak én, ha­
nem mindenki a faluban. A börtön, a megaláztatás, a csalódás vitte 
a sírba.
Gyakran járok haza. A több mint fél évszázad elmosta a személyes em­
lékek túlnyomó részét, s csak az általános benyomások maradtak meg.
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Maga a külső kép is megváltozott. Az erdőket, fasorokat kiirtották, 
a vadak elmenekültek, a halak kipusztultak. A hatás kopasz és sivár. 
Sok az új ház, s gyermekkorom petróleum lámpájával ellentétben ma 
már minden házban van villany. Az aránylagos jólét megmaradt, hiszen 
majd' minden udvarban autó áll.
„Fiatal” barátaim ma a falu öregjei. Megdöbbenve tapasztaltam: 
hogy le vannak robbanva! Ugy látszik, az idő vasfoga falun gyorsabban 
őröl. A barátságosság, szívélyesség, ahogyan fogadnak, az viszont vál­
tozatlan! Elbeszélgetünk, de minden csak emlék, legenda. Az új nem­
zedéknek más az életmódja, szórakozása, felfogása, de ez valószínűleg 
így van máshol is.
A Rábaköz mindig bővelkedett halban és vadban. Ezt a törökök is 
tudták, s hogy megtelepedtek ezen a vidéken, bizonyítják a folyó men­
tén lévő települések török eredetű elnevezései:
Gencs = az ifjú 
Gecse = az este 
Gyarmat = csinálni 
Győr = a kilátó 
Szemere = a gyümölcs 
Csanak = fazék 
Malomsok = sok sejtelem 
Takácsi = a szövő 
Szany = az ipar 
Sobor = a kémény 
Szerecseny = a néger 
Kapu = a kapu
Zsirai bácsi egy idős parasztember volt Malomsokon, kinek meg­
voltak a maga bogarai.
Történt egyszer, hogy a tehén bőgött az istállóban, mert éhes volt. 
Zsirai bácsi, amikor már nem bírta tovább hallgatni, mert az idegeire 
ment a bőgés, kiment az istállóba. Fogta, s kötőféken kivezette a „Jul- 
csát” a pajtába, s így szólt hozzá:




Hogy aztán a tehén ezt az argumentációt elfogadta-e, s belenyugo­
dott volna, arról nem szól a fáma...
Anyám szerint a büdösség non plusz ultrája: „egy hathónapos gö­
rénytetem az öreg pap szájszagával keverve.”
Én képes vagyok kényszeríteni magamat arra, hogy mindent, ami 
emészthető, lenyeljek. A bűzt vagy illatot csupán konstatálom, nem 
undorodom a dögszagtól sem, pontosabban nem fordul fel tőle 
a gyomrom.
„Ale büdös, ale jó” -  állapította meg egykor Mütymülüty Fragó, 
a motorosék kissé ütődött lengyel szolgája Malomsokon.
Valaha úgy képzeltem, ha megöregszem, Malomsokra vonulok visz- 
sza. Ma már nem tudom, van-e ebben ráció?
Az elmúlt rendszer eltörölte a táj romantikus jellegét, ma ez már 
nem az én falum. Pontosabban nem az, melynek képe lelkemben él, s 
nekem oly kedves volt.
A „változás” talán még megállíthatja a rombolást. Kinőhetnek a fák, 
az erdő, a füzesek. Ha megtiltják az elektromos halászatot, ismét elsza­
porodhatnak a halak. A vizek és a levegő még aránylag tiszta. Talán... 
elválik.
A házunkat államosították, s csak az ég tudja milyen alapon. Gon­
dolom, ha nem is pont azt, de adnak helyette egy másikat, hiszen most 
mód van rá. Nem várok csodákat! Az egyszerűség nem kizáró ok.
Akit az ördög időnap előtt nem visz el, az végelgyengülésben hal 
meg. Ez ellen nincs lehetőség fellebbezni!
Elődeim, szinte kivétel nélkül, máról holnapra mentek el. Szeret­
ném remélni, hogy velem is így lesz! Sajnos, erre nincs garancialeve­
lem. Ha nem így lesz, azért remélem, lesz vállalkozó, aki majd eltart, 
mert az arravaló megvan.
Régen sokat jártam az erdőt, bolyongtam a füzesben, gázoltam a vi­
zeken keresztül, bámultam és élveztem a természetet. A sok szép látni­
való mellett csak a csukák ostobasága bosszantott. Szinte gyűlöltem 
őket. A Tapolca kristálytiszta, jéghideg vízébe a csukák gyakran úsztak 
fel „üdülni” a Marcalról. A kicsik nem érdekeltek, de jöttek 1-2 kg-os
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nagy böhömcök is. Ha láttam egyet hűsölni, gyorsan elibe dobtam 
a csalizott horgot.
Zumm!
Már rá is vetette magát, csak húzni kellett kifelé. Előfordult, hogy 




Na! Ott ül! Oda a horgot! Már lóg is.
Néha kíváncsi voltam, hogy mennyire hülye, hát leakasztottam 
a horogról, és visszadobtam a vízbe.
Hová úszott? -  néztem utána.
Ahá! Megvagy! -  elibe a horgot, és már megint bekapta.
Négyszer, ötször is megcsináltam ezt a hallal, mígnem dühömben 
agyoncsaptam.
Nem szerettem, és ma sem szeretem az édesvízi halak húsát, talán 
a szálkák zavarnak. De a kifogott halra mindig volt éhes száj. A fél fa­
lut én láttam el hallal, a másik fél maga fogta. A cigányok minden 
mennyiséget elfogadtak
Két teknővájó cigány család mindig lakott a Rába-Marcal-közben. 
A két folyó itt egymástól 500 méterre, párhuzamosan fut. Feri, az 
egyik család rajkója, az iskolatársam és haverom volt.
Nem egyszer voltam vendég náluk kányalevesre, nyúlhúsra, ürgére. 
Ami az evést illeti, sosem voltam finnyás. Ma is mindenevő vagyok, s 
a kedvenc ételeim mind egyszerű ételek.
Boldogult nagynénim, a Gizi néni szokta mondani:
-  Gyuszi! Neked disznó gyomrod van.
Hogy bosszantsam, a zsíros kenyér fölé lekvárt kentem, a szilvát tej­
felbe tunkoltam, a piskótát megmustároztam, hogy a látványától is 
rosszul lett.
Ma sem árt semmi a gyomromnak, csak akkor ideges, ha üres.
Disznógyomor ide, disznógyomor oda, mindemellett tudom érté­
kelni a jó konyhát. Ennek ellenére nem vagyok haspók. Tartom a 174 
cm magasságom mellett a 80 kilómat.
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Úgy tartják, jó fajta vagyok, testi erőm és kinézetem a hasonló ko­
rúak által irigyelt, de sajnos néha érzem, elmúltam már húsz éves. 
Az én órám is -  ha lassabban is, de -  ketyeg, s egyszer le fog járni.
Hálás vagyok ezért a sorsnak, mint annyi másért is, no de azért vi­
gyázok magamra.
Majdnem minden közösségben előfordulnak olyan személyek, akik 
valamilyen módon elütnek a többiektől. Legyen az akár külső (pl. 
a furcsa járás), akár belső tulajdonság (kétbalkezesség, tolpácsság), 
akár életfelfogásbeli vagy egyéb különbözőség, melyekről az illetők 
nem tehetnek. Ezeket az embereket környezetük -  ha éppenséggel nem 
is lenézi, de -  mint különcöket, gyakran nem veszi komolyan, sokszor 
megmosolyogja, vagy derül rajtuk. Én is találkoztam nem egyszer ilyen 
emberekkel, és akkor én is derültem rajtuk, akárcsak a többiek. Ma, 
érett fejjel visszagondolva rájuk, némelyikükből mintha isteni szikra 
villanna ki. Mintha a „próféta” szólalt volna belőlük, csakhát akkor 
nem ismertem fel értelmét, a bölcsességet, melynek hangot adtak.
Sopronban, a Rákócziban az ábrázoló geometria tanára, G. őrnagy 
egy ilyen ember volt. Kis köpcös, rövidre nyírt ősz hajú, félszeg ember. 
Hogy hogyan került a magyar hadseregbe mint őrnagy és tanár, nem 
tudom. Mindenesetre a magyar nyelvvel hadilábon állt, állítólag ro­
mán származású volt. A geometriához kétségtelenül értett, de magya­
rázat közben gyakran megbicsaklott a nyelve: „ez egy egységnyi 
kugarú sör” -  mondta például. Egy előadás során „Golópenta” 
dekoncentráltnak látszott, az óra alatt gondolatai máshol járhattak -  
így szólt:
-  Felvetődhetik a probléma, hogy mi is a probléma!
Mindannyiunk arca csendes, derült mosolyra húzódott, a vasfegye­
lem ugyanis nem engedte meg a „kincstári röhejt”, de ez is pillanatok 
alatt elült. O, minő fény az éjszakában! -  ha ma visszagondolok erre. 
Hányszor állított sorsom a probléma elé, hogy mi is a probléma? 
Hányszor siklott ki életem vonata, mintha derült égből villám csapott 




-  Mi lesz veled, emberke?! -  és csak néztem kábán, nem fogva fel, 
mi is történt.
Van, amikor ész, erő és akarat mind nem segít, az ember ki volt 
szolgáltatva. A hívő ember ilyenkor imádkozik, és a gondviselésre bíz­
za magát. Rég volt, nagyon rég -  tán igaz sem volt - , hogy hittem 
a sors rendeltetésében, Istenben -  ez a tárgykör nem is volt, nem is le­
het téma.
Valószínű, hogy én is egy „fura” valaki vagyok -  sokan mondták 
már -  akinek a veszély pillanatában rögtön feltámadnak ősöktől örö­
költ génjei által vezérelt ösztönei. Ezek az ösztönök sokszor azonnal 
döntenek, cselekednek, de legalábbis megérzik a veszélyt. Ennek de­
monstrálására elmondok egy-két kis példát.
Mint már említettem, 1945-ben, az ostrom alatt Budán, a Zsig- 
mond u. 14-ben (ma Frankéi Leó utca) dekkoltam. A házban SS-ek 
voltak elszállásolva, s a kapuban őrség állt. Egy délelőtt unalmamban 
lementem a kapuhoz, s beszélgettem a két katonával. Abban az időben 
a németek -  pláne az SS-ek -  a végzetet jelentették rám nézve! De 
szemtől szemben állva, már csak azért is, mert jól beszéltem a nyelvet, 
s mert nagyjából velem egyidős ifjak voltak, mintha nem is égett volna 
körülöttem a világ! Jól elbeszélgettünk, és sem félelmet, sem gyűlöle­
tet nem éreztem irántuk. Soha, senkivel szemben -  mind a mai napig 
-  nem tudok egyéni gyűlöletet érezni. Ma is sok olyan barátom, szom­
szédom van, aki annak idején a „másik oldalon” állt, s nincs köztünk 
a legparányibb súrlódás, ellentét sem. Visszakanyarodva a történethez, 
ahogy ott álltunk, s beszélgettünk az őrökkel, hirtelen valami szoron­
gató, torokfojtogató érzés fogott el. Szó nélkül berohantam a kapuból 
az udvarra. A sarokhajlathoz érve valami óriási léghuzat nekivágott 
a falnak. Feltápászkodva elszörnyedve láttam (se por, se füst) a két sze­
rencsétlen német katonát, mint véres „freskót”, felkenve a falra. Légi 
akna robbant pont a ház előtt, s annak a széle súrolt engem is, de ha 
2-3 másodperccel tovább maradok, nekem is végem!
A másik eset pár nappal ezután történt. Éppen kísértem fel „hölgye­
met” az 5. emeletre, ahol lakásuk volt. Ahogy megyünk a belső folyo­
són, úgy éreztem, mintha a cipőfűzőm kioldódott volna, s lehajoltam
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megkötni. „Pakk!” -abban a pillanatban egy golyó süvített el, pont ab­
ban a magasságban, ahol a fejem lett volna, ha állok. A belső folyosó­
ról át lehetett látni a légvonalban mintegy 150 méterre lévő, már az 
oroszok kezén levő Stambul-kávéházi épület tornyára, s ahogy odapil­
lantottam, láttam, amint a ruszki mesterlövész csalódottan húzza be 
a nyakát.
Apám többször mesélte -  én magam nem emlékszem rá -  hogy kis­
gyerekkoromban, úgy 5-6 évesen, nemegyszer rajtakaptak, hogy éjjel 
ha dörgött, villámlott, zuhogott az eső, nagy vihar volt, én kimásztam 
az ágyamból, kilopóztam az udvarra, ott álltam csuromvizesen és él­
veztem az elemek tombolását. Egy biztos: soha nem éreztem magam 
nagyobb biztonságban, mint egyedül, éjjel a természetben, erdőben, 
pláne, ha esik az eső. Ha autóval hosszabb útra kell mennem (pl. Ma­
gyarországra), ha csak tehetem, éjjel szeretek menni, s örülök, ha egész 
úton esik az eső. Egyedül lenni is szeretek, soha nem unatkozom. El­
foglalom magam a gondolataimmal, vagy ha mégsem, akkor szívesen 
passziánszozgatok -  feleségem legnagyobb bosszankodására! Ellent­
mondásosnak tűnik, de szívesen viszem a szót, ha valahol társaságban 
jól érzem magam. Szeretem hallgatni és mesélni is a szellemes vicceket 
(disznókat is beleértve), szívesen csacsogok, fecsegek, de bármi bizal­
mas információt, titkot bíz rám valaki, arról még véletlenül sem szó­
lom el magam, sőt belőlem bármit is „kivenni”: az lehetetlen! Sokan 
vannak, akik engem erről az oldalamról jól ismernek, velük nekem so­
ha semmi problémám nem volt. Úgyszintén azokkal sem, akik nem is­
mernek, ez logikus. Baj akkor van, ha valaki -  úgymond -  félreismer. 
Nem voltam, s nem is vagyok sem kötekedő természet, sem akarnok. 
Könnyen szót lehet velem érteni. Respektálom az ellenvéleményt, s 
könnyen hajlok kompromisszumokra, ha azok értelmesek. De jaj, ha 
valaki tudatosan keresi velem a konfrontációt! Aki keres, az talál, mert 
én ilyenkor nem térek ki, és könyörtelenül, minden harag és előjel nél­
kül odaütök -  és nem csak képletesen! Nem a megbocsátás, hanem 
sokkal inkább a büntetés híve vagyok, vagy legalábbis előbb a bünte­
tés, s utána a megbocsátás, bár ez sem jár nálam együtt a feledéssel. 
Teljes egészében osztom Churchill nézetét, aki azt mondta: „Minden
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korbács jó, hogy vele ráverjünk a veszett kutyára.” (Ez alatt ő Hitlert 
értette.) Mégsincs előítéletem senkivel szemben. Utálom az ármányko- 
dó, hátulról támadó, aljas, susogó embereket. Audiatur et altéra pars, 
és ne ítélj, hogy ne ítéltessél!
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A szülői házban. Anyám
Nagy háziállataink, mint ló, tehén, disznó soha nem voltak, mert hát 
ki gondozta volna őket? Kutya, macska mindig volt a háznál. A macs­
kákat nagyon szerettem, ma is a kedvenc állatom. Sokáig megvolt egy 
sziámi pár, Banki a kandúr és Minyuli, az anyacica, s mindig volt 2-3 
kiscica. Órákig el tudtam nézni, ahogy játszanak, éjszaka pedig a lá­
bunknál aludtak. Anyámat imádták a macskák, ha a faluban beteghez 
hívták, a cicák a nyomában jártak. Apám sokszor volt távol, őt hol ide, 
hol oda helyezték kisegíteni.
Nemegyszer megtörtént, hogy a kutya még nem jelzett, de a macs­
kák már morogtak.
-Jaj! Kin van rajta a baj? -  jajdult fel anyám.
S ahogy ezt kimondta, máris ugatott a kutya, és zörögtek az abla­
kon.
-  Naccsága! Naccsága!
-  Ki az?
-É n .
-  Ki az az én?
-  Hát én, Naccsága, nem ismeri meg a hangomat?
2-3 perc telt el, amíg végre kinyögte a nevét.
-  Mi baj van?
-  Beteg az asszony, Naccsága!
-  Mióta?
-  Vagy két hete. Mi leli, nem tóm.
-  Miért csak most jönnek, éjjel?
-Ja j, Naccsága, nem értem rá!
Kászálódás, öltözködés, és el a beteghez az éjszakában. Gyakran jöt­
tek érte kocsival valamelyik szomszéd faluból vagy a majorból. Az is 
előfordult, hogy mire visszatért, egy másik kocsi már várt rá. Ment.
Törékeny testében óriási lélek és emberszeretet lakozott. Messze 
földön mint kiváló embert és orvost ismerték, nagy tisztelet vette kö­
rül. Nem csak orvosi ügyekben, hanem emberi dolgokban is keresték,
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kikérték véleményét, s ő, ha tudott, segített. Bírta az emberek bizal­
mát, mert soha nem élt azzal vissza.
0  tanított meg meghallgatni másokat és hallgatni tudni, anyám mű­
velt nő volt. Sok nyelven beszélt, és óriási kultúrával rendelkezett. 
Hozzá hasonló nővel még nemigen találkoztam. Julika lányom az 
egyetlen, aki anyámmal összemérhető, mintha őbenne született volna 
újjá.
Anyám számtalan emberi problémával találkozott nap mint nap.
Furcsa állat az ember! Az emberek folyton csak beszélnek, beszél­
nek; emlegetik az egészséget és a szabadságot, de becsülni, értékelni 
csak akkor kezdik, mikor már elvesztették!
Apám más típus volt, mint anyám. Míg anyám otthonülő, hivatásá­
nak és nekem élő, addig apám vígkedélyű, igen jóképű, jóindulatú és 
egyenes ember volt. Kiváló lövő volt, már ifjúkorában is több díjat 
nyert, így gyakran igényelték részvételét a vadásztársaságok. Szívesen 
elbeszélgetett mindenkivel anélkül, hogy bárkivel is „lebratyizott” vol­
na.
Sok év múltával ismerkedtem meg évfolyamtársaival, akik apámat, 
mint félelmet nem ismerő katonát és becsületes embert ismerték és sze­
rették.
Érdekes! Arra, hogy rokoni látogató járt volna nálunk 
Malomsokon, nem emlékszem. Anyai oldalról nem volt kiterjedt ro­
konságunk, mivel anyámnak csak egy öccse és egy húga élt Magyaror­
szágon. Gyakran adtak le engem, mint gyereket Vilmos bátyámnál, 
akik mint saját gyermeküket fogadtak el, sokszor hónapokra. Anyám 
nem hagyta ott a betegeit.
Apai rokonainkkal is gyér volt a kapcsolatunk érthető okok miatt. 
Kerülték a feltűnést. Ugyanakkor a belső családi összetartás fantaszti­
kus volt!
Furcsa család lehettünk egy kívülálló szemében!
15 éves koromig hazulról jártam be Pápára, a Református Kollégi­
umba. Biciklin karikáztunk Marcaltőre, a vasútállomásra, s onnét be 
vonattal, Pápára. A vasútállomástól kb. 2 km-re volt a kollégium,
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gyakran futni kellett, hogy időben odaérjünk. Aztán este ugyanez az út 
vissza.
Mikor felvettek Pécsre a katonai iskolába, elkerültem otthonról. 
Anyám magára maradt. Ilona, a nagydarab szakácsnő és Ilma, a szom­
széd lány maradt a társasága.
Anyám minden héten írt vagy tízoldalas levelet, amelyekben min­
den apróságról beszámolt az ő csodás, könnyed stílusában. Gyakran 
gondoltam rá, s a megpróbáltatásokat levelei tették elviselhetővé szá­
momra. Ereztem, nem vagyok egyedül, és erre az érzésre nagy szüksé­
gem volt
Azon kívül, hogy tudtam, szívós vagyok, mint a macska, de külsőre 
nem voltam egy „leányálom”.
-Amelyik virág korán nyílik, az korán is virágzik el! -  mondta 
anyám, mikor pattanásos bőrömre panaszkodtam.
-  Egyszer még örülni fogsz, hogy zsíros a bőröd! El fog múlni, meg­
látod. Nagyon férfias leszel, és a nők szeretni fognak.
Nem akartam elhinni.
A katona iskolában nagyon lestrapáltak bennünket, még a „szépfiú” 
iskolatáraimtól sem hallottam soha, hogy nőkkel való sikerekkel dicse­
kedtek volna.
„Ha Isten nyulat adott, bokrot is ad hozzá!” így is lett. Adony-Lívia 
pusztán, a hadiüzemben -  egyéb emlékem sincs onnan -  a gépész fele­
ségének húga, Bözsike vette el a szüzességemet, „ha ló nincs, hát jó 
a szamár is” alapon. Záhonyban egy német OT főasztalos babája kom- 
mendálta nekem nagymellű lányát, hogy ők közben nyugodtan enye- 
leghessenek. Az ostrom alatt Budán, a pincében, egy jóféle víg özvegy 
asszony vette magának a fáradtságot, hogy erre-arra „tanítson” is.
Ahogy jöttek a nők, úgy tűntek el a pattanások. Akkori fényképei­
met nézegetve, így utólag, elég jóképű legény lehettem.
Minden bizonnyal az önérzetem is növekedett, mert ezentúl a mi­
nőségre is gondot fordítottam. Mindamellett nem szerettem a váltott 
lovakat, beértem eggyel is, hű maradtam.
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Hogy az igazit akkortájt nem találtam meg, erre egy bölcs angol 
mondás utal: „Money is the first consideration with girls!” Én csak 
magamat tudtam adni, a jövőre való kilátásom sem volt elegendő.
A recski „elvonókúra” -  nemcsak nálam -  jégre tette a nemi vágya­
kat. Az 1951-56 között évek nem jártak nőhiánnyal, mert a Pfalz-i fal­
vakban még nagy férfihiány mutatkozott. Bagolyszemű Jaruska Jóska 
barátommal, aki igen jóképű és nagy nőcsábász volt, esténként gyak­




Walshausen koszos kis fészek a francia-német határon. A bunker bejá­
rata a hegyoldalban, egy parasztház udvarán, a trágyadomb mellett 
van. Magyar-sváb ifjú pár lakja a házat. Többször voltam már ott szol­
gálatban, s összebarátkoztunk.
-  Hogy-hogy maga még nem nős? -  kérdi egyszer a fiatalasszony.
-  Tudja Erzsiké, nőhiányom nincs, hiszen van az minden második 
faluban -  mondom. -  Nekem asszonynak való kellene, de hát egyik 
sem az!
-  Én tudnék egyet, magának valót! Itt a fényképe!
Nocsak, nézem, nem is rossz!
-  Hol van?
-  Stuttgartban, ott dolgozik egy péknél.
Úgyis szándékoztam Stuttgartba menni egy havert meglátogatni.
-  Ide a címet, s pár sort!
„Rég nem hallottunk rólad, most megy egy ismerős...”
Mentem, láttam, és a harmadik napon megkértem a kezét. Adta. 33 




Első gyermekünket nagy izgalommal vártuk. Késett. Feleségem aggód­
va kérdezte háziorvosunkat, dr. Klug-ot:
-  Doktor úr! Nem értem, a „Stichtag” már régen lejárt, és semmi je­
le, hogy jönne a baba!
-  Asszonyom! -  mondta az orvos huncutul -  Nem a Stichtag, ha­
nem a Stechtag a mérvadó!
Feleségem elpirulva nevetett. Na de elérkezett a baba jövetelének 
a napja is.
A Dahn-i kórház szülőszobájának előterében szívdobogva vártam 
a jöttét. Egyszercsak erőteljes „lee-lee” hallatszott ki, és az apáca nővér 
kiszólt:
-  Mádéi.
Mi tagadás, első pillanatban nagyon csalódott voltam, mert fiút sze­
rettem volna, de amikor megláttam, rögtön a szívembe zártam. Gyö­
nyörű, egészséges kisbaba volt, akit mindenki megbámult. Szépen fej­
lődött, pedig a feleségemnek kevés teje volt. Eleinte -  főleg éjjel -  
sokat sírt. Fél éjjel ringattam, míg a „tabu” dallamára elnyugodott.
Amikor már beszélni kezdett, akkor is gyakran elvárta, hogy énekel­
jek neki, s együtt dúdoltuk:
„...a tabu örült ám a tevének, 
s a teve meg a Sára csöcsének,
Dzsim, dzsum, dzsum, dzsa,
Csilagala, csilagalam csumajgáj.”
Mikor már nagyobb lett, legszívesebben az állatos, madaras köny­
vekkel foglalkozott. Gyakran egyedül mesélt nekik, róluk szóló mesét: 
-V olt egyszer egy ki galambocska. Ennek a galambocskának fájt 
a foga. El is ment a fogorvoshoz.
A feleségemmel a függöny mögött áhítattal vártuk a folytatást, mely 
jött is spontán:
-  S a gonosz fogorvos megette a kis galambocskát.




Feleségem igen ügyesen és szépen varr, ízléssel és fantáziával öltöz­
tette a gyereket. Nem egy látogatónknak feltűnt, s gyakran dicsérték:
-Ja j, Andika, de szép ruhád van! Hol vetted?
Erre Andika így felelt (persze én tanítottam be):
-  Igen, mert apuka szorgalmasan dolgozik, keres pénzikét, és vesz 
nekem ruhákat, de ha majd apuka megöregszik, akkor én fogok dol­
gozni, és én veszek neki...
Egy alkalommal Tesch Norbiék jöttek látogatóba.
-  Hű kislány, de csinos ruhád van! Hol vetted?
Andika azonnal belefogott a mondókába:
-  Igen, apuka szorgalmasan dolgozik, keres pénzikét és vesz nekem 
ruhácskát.
De ezen a ponton megakadt és nem folytatta.
-  Na és ha apuka megöregszik? -  kérdeztem.
A gyerek Norbiékra nézve, nevetve folytatta:
-  Akkor anyuka vesz nekem egy másik apukát!
Harsogó nevetésben törtünk ki.
Azóta sok év telt el, apuka megöregedett, de azért anyuka nem vett 
másik apukát. Andika is felnőtt: biológus újságíró. Nemrég ment férj­
hez, de szereti és látogatja szüleit változatlanul.
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Júliust vártuk, de Júlia jött. Más, egészen más, mint Andika. Nem em­
lékszem arra, hogy csecsemő korában egyszer is sírt volna éjjel. Az el­
ső naptól kezdve külön ágyacskában aludt -  Andrea míg pici volt, köz­
tünk feküdt. Jukkának csecsemő korában furcsa, feltűnően 
hátradudorodó feje volt. Olyannyira, hogy feleségem aggódva kérdez­
te akkori háziorvosunkat, Dr. Freinatist -  mert akkor már Stuttgart- 
Gerlingenben laktunk - , hogy miért néz ki így a gyerek feje.
-  Asszonyom, örüljenek neki, majd kinövi. A gyakorlat azt mutatja, 
hogy az ilyen fejformájú gyerekek rendkívül tehetségesek és intelligen­
sek.
Igaza lett. Jukkában drága anyámat láttam újjászületni, sőt sok te­
kintetben még rajta is túltesz. O is, akárcsak anyám, orvos. Rendkívül 
szép és jó sportoló. Igen népszerű, köreiben szeretik, mert nem felvá­
gós, hanem barátságos, vidám és segítőkész.
Mindemellett helyén van az esze, s a nyelve is, tudja, hány kalács 
a nyolc kalács.
Korán felfogta, hogy a szülői szereteten kívül nemigen van a vilá­
gon ingyen valami. Nem vár a sültgalambra.
Már elemista korában, úgy 9-10 évesként, amikor én már töltő­
üzemvezető voltam Mosbachban a Coop Schwaben-nál -  ahol főleg 
hétvégén igen nagy volt a forgalom, s igencsak résen kellett lenni, hogy 
valaki le ne lépjen, avagy a beosztottak valamelyike le ne „nyeljen” va­
lamit, s így este stimmeljen a kassza -  Jukka gyakran jött „kisegíteni” 
nekem. Az ő figyelmét nem kerülte el semmi. Tizenegy évesen önálló­
an ült a kasszában, kezelte a pénzt, s közben figyelt mindenre és min­
denkire.
Történt egy szombaton, hogy az egyik emberemet behívták a köz­
ponti irodába, mint később kiderült, egy bűncselekmény miatt vagy az­
zal kapcsolatban a rendőrség letartóztatta.
Korán reggel még gyenge volt a forgalom, de ahogy telt az idő, 
kénytelen voltam segítséget hívni. Attelefonáltam az irodába, hogy mi­
ért nem jön már az az ember. Azt ugyan nem mondták meg, de küld­
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tek helyette egy inast, majd rövid idő múlva még egyet. Nemsokára 
egy kiszolgáló is érkezett az áruházból, de még így sem győzték. Szo­
katlan volt a bentieknek ez a munka.
A kasszát másra bízni nem volt tanácsos. Fogtam a telefont, s haza­
szóltam, jöjjön Julika azonnal.
Csakugyan így is lett. Fél órán belül ott is volt, be a kasszába, én 
meg mehettem dolgozni. Ment is minden, mint a karikacsapás. Ugy dél 
felé jön Heilbronnból a személyzeti főnök, Herr Henzel. Benéz a kas­
szába, s látja Julikát, aki ekkor 11 éves volt. Elképedve kérdezte tőlem:
-  Ki ez a gyerek a kasszában?
-  A lányom! -  mondtam én. -  Vállalom érte a felelősséget.
Herr Henzel nem ment el, mint máskor szokott -  beleszólása nem 
volt a dolgaimba -, megvárta a zárást és elszámolást.
Megközelítőleg 500 autó után Julika bevett 18 000 DM-t, és a kas­
szában 1,44 márka többlet volt.
Henzelnek tátva maradt a szája. S ami még azelőtt korábban soha 
nem fordult elő -  ugyanis közismerten kicsinyes volt, főleg ami a bé­
reket illeti -  kifizette Julikénak a teljes napidíjat, s adott neki egy óri­
ási doboz pralinét is.
14 évesen, mint gimnazista már vállalhatott munkát, s minden nyá­
ron dolgozott is valahol. Bár a másik két lányom is dolgozott. Lánya­
im tudtak és tudnak bánni a pénzzel. Julika ebben is öntudatos és ha­
tározott volt.
Iskolatársai „vadmacskának” becézték, amire az szolgáltatott indo­
kot, hogy Andikával együtt jártak be Eberbachba a középiskolába. An- 
dika ekkor már fejlett szép lány volt, s a fiúk gyakran incselkedtek ve­
le, de néha az is előfordult, hogy elszemtelenedtek. Julika, amikor úgy 
látta, hogy ez több a soknál, mint a villám, vetette magát a fiúkra, szé­
pen rendet ütött-vágott köztük. így aztán igencsak nagy volt a tekinté­
lye, nem beszélve arról, hogy végig osztályelső volt.
Már Zwingenbergben a saját házunkban laktunk, s ekkoriban Ha­
jós Bandiék majd minden vasárnap eljöttek hozzánk látogatóba. Bandi 
Julikát kedvelte legjobban, szívesen játszott vele és hintáztatta a lábán. 
Egy ilyen alkalommal Julika megszólalt:
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-  Te Bandi bácsi! Neked büdös a lábad!
-  Ha büdösnek találod -  szólt Bandi akkor szállj le róla!
Julika erre csak megrántotta a vállát, és azt mondta:
-  Na, nem annyira büdös. -  És hintázott tovább.
Apám a nyarakat nálunk töltötte. A gyerekeket imádta és azok is őt. 
Órák hosszat tudott mesélni nekik. Főleg Julika nyaggatta a sokszor 
hallott Düdü és Mumu történetért, újra és újra.
Egyszer apám látta, hogy Julika már szendergőben van, s úgy gon­
dolta, hogy lerövidíti az ismert mesét. Abban a pillanatban, ahogy el­
tért a megszokottól, Jukkának kinyílt a szeme, s közbevágott:
-  Nem, előbb találkozott a Micimackóval!
-A h! Igen, valóban, először találkozott a Micimackóval, és 
azután... -  akarta folytatni apám, mire Julika:
-N em ! Kezdjed elölről!
Már, mint nagy lány, egyszer elmentek az anyjával a pécsi vásárra. 
Mindhárom lányom szépen tud magyarul is. A vásárban megtetszett 
Jukkának egy cigányasszony árulta, ódivatú, régi szoknya. Kérdezte:
-  Mibe kerül?
-  500 forint -  mondta a cigányasszony.
-  Nyolcvanat adok érte -  mondta Julika szemrebbenés nélkül.
A cigányasszony majd szívbajt kapott erre az ajánlatra, de Julika 
nem fordult el, nem ment tovább, hanem várta a választ. Elkezdtek al­
kudozni. Vagy 15 perc után megállapodtak 150 forintban. Julika hát­
raszólt az anyjának, hogy fizessen. A cigányasszony a feleségemhez for­
dulva mondta:
-  Magának nem adtam volna ennyiért, de a lányának odaadom, 
mert az nagyobb gané, mint én.
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Négy évre az előző lánygyermekünk után született. Ő több dologban 
különbözik nővéreitől. Ugy mondhatnám: Andika a legcéltudatosabb 
és a legprecízebb; Julikánál esik le leggyorsabban a fillér; s Dinuka 
a leműveltebb -  a színháztudományi szakot végezte el, és jelenleg is 
ilyen beosztásban dolgozik de ő egy kis ravaszdi, kedves hízelgő, tu­
dós macska.
-  Oh apám! A te lányod olyan szegény! -  felkiáltással szokott meg­
környékezni. Ilyenkor Apuka, hogy is tudott volna ellenállni, s máris 
nyílt a buksza.
Azért Dinuka is megkereste a pénzét, mert amikor Julika nem tu­
dott segíteni az iskola miatt, Dinuka vette át a helyét. Középiskolás ko­
rától -  akárcsak nővérei -  ő is dolgozott a nyári szünetekben. Mind­
egyik lány megtanulta és tudja, hogy a pénz nem a fán terem.
A lányok külsőre nem nemigen hasonlítanak egymásra, mindamel­
lett mindegyik a maga nemében csinos, szép és jólöltözött. Dinuka kü­
lönösen, hiszen a szakmája is megköveteli ezt. A lányok rendkívül sze­
retik egymást. Nemcsak testvérek, de jó barátnők is. A legparányibb 
rivalizálás sincs köztük, még kicsi korukban sem fordult elő, hogy va­
lami miatt civakodtak, avagy féltékenykedtek volna egymásra.
Mivel termetük egyforma, ruháikat felváltva hordják, s így nemcsak 
változatosabban, de jóval olcsóbban is öltözködnek, mint mások.
Igen sok örömet lelek bennük, és nagyon boldog apa vagyok. Igaz, 
én még szerettem volna egy fiút, de a feleségem kijelentette, hogy „ő 
nem házinyúl” - , s ebben maradtunk. Végeredményben a lánygyerekek 
hasznosabbak, és ragaszkodóbbak, mint a fiúk. S ha igazán őszinte aka­
rok lenni önmagamhoz, be kell látnom, hogy mi jutott belőlem a szü­
leimnek?!
Állandó aggódás, gond stb., de haszon? -  Semmi. Ellenben kiadás, 
az rengeteg! Amit a szüleim nyújtottak nekem, én abból szinte semmit 
sem tudtam viszonozni...
Nem mintha én valamit is elvárnék a gyerekeimtől, de ameddig ott­
hon voltak, legalább az anyjuknak segítettek.
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Lányaim mindegyike egyformán kedves nekem, de talán Dinukában 
leltem a legtöbb örömet, talán azért is, mert vele tudtam a legtöbbet 
foglalkozni. Ugyanis az első két lányomat hét közben csak aludni lát­
tam, mert amikor elmentem, s megjöttem, ők még vagy már aludtak.
Dinuka, a hízelgő kis macska szeretett fésülni, gügyörészni, simo­




Apu édes lánya.” -  daloltuk.
Hogy elszállt az idő! Felnőttek a lányok, s ahogy rendelve vagyon: 
mindegyiknek megvan a maga fiúja. Ez a világ sora. Az a természetes, 
hogy a fiú, a társ az első, de azért megmaradt nekik apuka, és ez vala­
mi nagyszerű. Remélem, hogy még megérem, hogy unokáim is lesznek, 
akikben ugyancsak gyönyörűséget lelhetek.
Talán megengedi a sors...
Nagyanyám még alig tudott magyarul, és magázta a gyermekeit. 
A gyerekek is magázódtak, csak az apám és az öccse, Jenő voltak per­
tuban.
Én voltam az egyetlen Michnay fiú unoka, így hát igen nagy becs­
ben tartottak. Áldott legyen az emlékük!
Nagyanyám is -  mint anyám is -  igen művelt volt, s bizonyára, mert 
a hasonló a hasonlónak örül, nagyon szerette anyámat.
Nagyanyám volt a család lelke, Gizi néném -  egy nagyon szép öz­
vegy asszony -  a jobbkeze, aki mindent el tudott intézni. Az idő múlá­
sával már mindannyian a sírban vannak. Még három unokanővérem 
él, elég jó körülmények között. Tartjuk a kapcsolatot, s ha néha közöt­
tük vagyok, elmerengünk a múlton.
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A családi lakás Budapesten, a II. kerület, akkor Zsigmond utca 14. 
szám alatt, a földszinten volt. Közel 60 év távlatából szinte lehetetlen 
részletekre visszaemlékezni.
Nagyanyám igen keveset tudott magyarul, így illendő volt hozzá 
németül szólni. Gyermekeit magázta, általában a családtagok is 
magázódtak. Ha visszagondolok: a magázódásbán óhatatlanul több 
tisztelet rejlik, meggondolatlan szó nehezebben csúszik ki az ember 
szájából. A végső döntés, az utolsó szó mindig a nagyanyámé volt, s ez 
ellen nem volt apelláta: ő volt a központ.
Gizi néni nagyon szép özvegyasszony volt. A férje korán, nagyon 
korán halt meg, őt nem is ismertem. Nagy volt köztük a korkülönbség. 
Egyébként nagyapám és nagyanyám között is: nagyapám 22 évvel volt 
idősebb nagyanyámnál.
Gizi néniék a szemben lévő házban laktak. Ekkor még élt a fia, 
Bandi, akit rendkívüli rajzkészséggel áldott vagy vert meg a sors. Már 
gimnazista korában is sok pénzt keresett plakátterveivel, s az ő műve 
volt a közismert „Kakas paszta” doboztető-rajz is.
Tehetsége lett a veszte. Korán belemerült az éjszakai életbe, túlzásba 
vitte a dohányzást és a nőket. 24 éves korában, gennyes tüdőbajban 
halt meg.
Bandika halála után költözött át Gizi néni nagymamához. Apám 
középső bátyja, Rezső bácsi, a nyugalmazott rendőrtiszt ugyan már ott 
lakott nagymamámnál, de nagy volt a lakás, és maradt még bőven hely.
Rezső bácsi kimondottan úgynevezett „finom úriember” volt. Sem 
kinézetén, sem viselkedésén nem utalt semmi arra, hogy valójában 
katonaiskolában nőtt fel, s a volt ludovikás tisztből lett rendőrtiszt. 
Agglegény volt. Hogy miért? Ez tabu volt, annyira, hogy még apám 
sem tudott semmi biztosat. Valami szerelmi csalódás és az ebből fakadó 
botrány miatt hagyta ott (vagy kellett otthagynia) a katonaságot, és 
ment át a rendőrséghez.
Amikor nagymamámnál voltam, Rezső bácsi szobájában volt a 
helyem. Rezső bácsi korán kelt, és későn jött haza. Volt valami
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elfoglaltsága valahol, úgyhogy csak reggelizni reggelizett odahaza. 
Vasárnaponként Rezső bácsi Jenő és Árpád bácsival együtt járt 
gombászni, kirándulni. Télen is rendszeresen gyalogtúráztak 
a hétvégeken.
Nagymama nagy házat vitt. Volt miből, magas nyugdíjuk volt. 
Vendégekben sem volt hiány. Majd minden nap volt nála társaság 
uzsonnára. Főleg Gizi néni előkelő barátai jöttek, s ilyenkor 
magasröptű társalgás folyt németül, mert a magyar nyelvet bírták 
a legkevésbé, bár értették...
Nagymama rendkívül olvasott és művelt asszony volt.
Én ilyenkor az uzsonnát a szobámba kaptam. Nem is bántam, mert 
a hölgyek témái -  habár értettem a szót -  idegenek voltak számomra, 
értelmüket nem tudtam felfogni.
Ilyenkor legtöbbször el is lógtam otthonról. Egy ilyen ellógásom 
alkalmával -  a Margit körúti trafik kirakatában, ahol sok egyéb 
trükkös dolgot is árultak -  fedeztem fel a műkockacukrot. Bementem, 
és vettem két darabot. Gyorsan hazaszaladtam, s a már uzsonnára 
megterített asztal cukortartójába csempésztem a két műcukrot. 
A szobámban meghúzódva vártam a hölgyek érkezését.
Jöttek is hamarosan, s megkezdődött a teázás szertartása.
A kulcslyukon keresztül figyelve leselkedtem. Az egyik álcukrot 
Gizi néni, a másikat Binder tábornok neje, Hilda néni vette ki. 
Meghökkenés ült ki az arcukra, amikor a cukor feljött a felszínre. 
Kiskanállal visszanyomták, de a fránya cukor újból és újból felbukkant. 
Zavarodottan tuszkolták vissza, de minden hiába. Nagyon komikus 
látványt nyújtottak.
Természetesen rájöttek a turpisságra, sőt Gizi néni azonnal tudta azt 
is, honnan fúj a szél. Villámgyorsan beugrott a szobámba, s csak a rend 
kedvéért leosztott két pofont, teljes szívéből nevetve. A többiek is 
kacagtak tréfámon, és még pénzt is kaptam, hogy a „kiadásaim” 
megtérüljenek.
Ami a Michnay családot illeti, minden tagja jó humorérzékkel volt 
megáldva, s értékelték is a humort. Különösen Gizi néni tudott 
jóízűeket kacagni! Jenő bácsi szerint Gizi néni azoknak az embereknek
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az egyike, akik háromszor nevetnek egy viccen: amikor hallják, mikor 
mások nevetnek, s harmadszor, amikor megértik. S bár Jenő bácsi ezt 
nem gondolta komolyan, ez is a családi humorhoz tartozott, s Gizi 
néni sem vette rossznéven.
A háború véget vetett a vendégeskedéseknek, s bár éheznünk nem 
kellett, mert mint már írtam, én tudtam szerezni ennivalót, de a 
társaságot a háború szele szétszórta. Legtöbbjük elmenekült nyugatra, 
többen ott is maradtak. Akik itthon maradtak, azok is visszavonultan 
éltek, kerülve minden feltűnést, nehogy „osztályidegenként” 
zaklatásoknak legyenek kitéve, s azoknak essenek áldozatul.
Én is külön költöztem, majd lebuktam...
Addigra Ida nénivel, Madame Clémanceau-val felvettük a kap­
csolatot a francia követség útján, s ő vette át a család támogatását. így 
a körülményekhez képest jól megvoltak, ha nem is úgy, mint régen.
Múltak az évek. Sok éven keresztül szünetelt minden kapcsolat, s 
csak szórványosan érkeztek hírek, üzenetek, másod- vagy har­
madkézből.
Huszonöt évig nem jöhettem Magyarországra, nem engedtek be, 
hiszen az AVH holttá nyilvánított. Apámat is csak 1962-ben láthattam 
először, ugyanis akkor jöhetett ki hozzánk látogatóba. Addigra már 
nem élt sem a nagymama, sem Gizi néni. Meghaltak a nagybácsik is, 
apám magára maradt. Ezután minden nyáron eljött hozzánk, vágyott 
az unokáit látni, de maradni, hozzánk költözni nem akart, bár 
marasztaltuk.
-  Öreg fát nem lehet átültetni! -  mondta.
Budapesten még megvolt a társasága. Aztán jött a hír, hogy ő is 
örökre elköltözött.
Az akkori magyar hatóságok becsületére legyen mondva, a teme­
tésre beengedtek az országba.




Anyai oldalról csupán egyeden élő rokonom van, Szaliter Ágika, nyu­
galmazott MÁV főfelügyelő, akinek szüleiről nem megemlékeznem 
a legnagyobb hálátlanság lenne tőlem.
Nos, Bimbi bácsi, azaz Vilmos bácsi, anyám öccse, ugyancsak Ma­
gyarországon maradt, s nem ment vissza Amerikába a szüleivel. Nem 
ment, mert azt hitte, hogy neki még vannak lehetőségei itt; nem ment, 
mert nem volt törtető, könyöklő személyiség, és Amerikában, ha vala­
ki előbbre akar jutni, mindkét jellemvonással rendelkeznie kell.
Az ő jelmondata a beállítottságából eredően ez volt: „A földi ember 
kevéssel beéri, ha vágyait kevesebbre méri” Mindig tele volt tervekkel, 
főleg építkezési tervekkel, de kivitelezni vajmi kevés sikeredett neki. 
Felesége, Giziké Egyedből származó falusi lány lévén szintén igényte­
len, jóllehet igen szorgalmas, tiszta, csupa jóindulat és csupa szeretet 
asszony volt. O voltak számomra a pótszülők. Bármikor tűntem is fel 
náluk váratlanul, mindig terített asztal és gondoskodó szeretet foga­
dott, így otthon éreztem magam. Szerényen megelégedetten élve ne­
velték egyetlen lányukat, Ágikát.
Arról az időről beszélek most, amikor engem még nem kapott el 
a gépszíj, s nem tűntettek el a süllyesztőbe...
Bimbi bácsi sok mindennel próbálkozott. Vett telkeket, melyekre 
házakra tervezett és épített, majd eladta azokat, s vett másikat. Több­
kevesebb sikerrel próbálkozott telek- és házspekulációval is, de sehogy 
sem tudott feltörni.
Mindenesetre tény az, hogy Ágika örökölt egy sashalmi saroktelket, 
rajta egy kis házikóval, amely önmagában felér egy öregségi (nyugdíj) 
biztosítással.
Recskről való szökésem vihara őket is megcsapta, pontosabban őket 
is megszállta az ÁVO. Ágika is csak utólag tudott leérettségizni, mert 
a házat senki sem hagyhatta el. Sokat, igen sokat köszönhetek nekik. 




Ágikát gyakran felkeresem, találkozóink mindig örömet szereznek 
számomra, az emlékek felidézése a kedves, igazi, rokoni együvé tarto­
zást jelentik számomra. Hogy is írja Kipling a Dzsungel könyvében? 
„Egy vérből valók vagyunk Te meg Én...”
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Házunk Németországban az Odenwaldban, Zwingenbergben, 
a Neckar folyó legszebb völgyében, a domboldalon áll. A csodálatos, 
idillikus völgyet minden oldalról magas hegyek zárják körül. Csupán 
annyi hely van, hogy a folyó, és a vele párhuzamosan futó országút kö­
zötti lankán elfér egy-két sor ház, meg a Stuttgart-Frankfurt közötti 
vasúti fővonal. Ezen túl, a már ismét erősen emelkedő kereten egy-két 
körbefutó utca házai férnek még el. A házakat egymástól vagy semmi, 
vagy csak élő sövény választja el, egyéb kerítés építése nem is engedé­
lyezett. Kedves, modern, virágokkal teli, s a német falvakra oly nagyon 
jellemzően tiszta kis nyaralóhely. Gazdasági udvar erre felé nincs, ba­
romfi- vagy disznóól építése szintén tilos. Több helyen van kutya -  
akár láncon, a kertben, akár a lakásban -  és macska a háznál. Mi, bár­
mennyire is szeretjük az állatokat, nem tartunk se kutyát, se macskát. 
Kutyát azért nem, mert én anyám rendkívüli szaglóérzékét örökölve 
úgy érzem, a kutya büdös, nem lakásba való állat, láncra verni viszont 
még egy állatot sincs szívem. Miután kerítésünk nekünk sincs, hogyan 
értené meg a kutya, hol végződik s mi kertünk, s hol kezdődik a szom­
széd határa?! Előbb-utóbb nézeteltérés támadna valamelyik szomszéd­
dal, ha kertjét a kutya összegázolná. Macska meg azért nincs a házunk­
nál, mert a macska egy szabadságszerető lény -  ezért is áll szívemhez 
oly közel -  és szeret csavarogni. A helyi adottságok mellett viszont csak 
idő kérdése, hogy mikor kerül autó alá vagy gázolja el a vonat. Kezdet­
ben többször próbálkoztunk is macskatartással, de sajnos mind odave­
szett. A szomszédoknál is hol itt, hol ott van folyton „GYÁSZ”.
így csak Joszele, a feleségem és lányaim kanárija röpköd nálunk sza­
badon, s hullatja tollát, s tojja le a bútorokat, hogy a nők nem győznek 
takarítani rá. Én a madarat förtelmesen butának tartom, ezért inkább 
csak megtűröm, de tetszik, s így békében kijövök vele, még ha nehez­
ményezem is ostobaságát. Ennek a madárnak a világ legszebb életet le­
hetne nálunk: egész nap élvezhetné a gyönyörű vidéket, berepülve az 
erdőt, mezőket, szabadon. Étel és ital várná idehaza. Na, de tökfej, 
annyi esze sincs, hogy visszataláljon, ha egyszer kirepül. Trópusi ma­
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dár, görbe csőrével nem tud a földről enni, nem is klímaedzett, ezért 
menthetetlenül elpusztulna szabadon. Elődei közül már előzőleg kettő 
meglógott. Joszele már közel tíz éves, s eddig sikerült megóvni őt, ál­
landóan ügyelve arra, hogy ha röpköd, ne legyen nyitva ablak... Hogy 
aztán így azért jól érzi-e magát nálunk, nem tudom. Mindenesetre fe­
leségem meg a lányok kényeztetik, tutujgatják.
De Puskin, a hófehér kis üregi nyúl, az más! O az a bizonyos kivétel, 
ami erősíti a szabályt. Összes eddigi háziállataink közül beleértve 
a gyermekkoriakat is, ő volt a legkedvesebb. Véletlenül jutottunk hozzá, 
még kis nyuszi korában. Elvirától, a „pillangó” életet élő fodrászlány la­
kónktól örököltük, amikor végre sikerült magát örökáron rávarrnia va­
lakire, s kiköltözött. A nyuszi nevét is Elvirától kapta, ami ugyancsak 
nem jelenti azt, hogy úrnője irodalmi ismeretekkel rendelkezett volna, s 
hódolatát a nagy orosz költő irányában kívánta volna leróni. Ó, nem, 
szó se róla, sokkal inkább a Puskin nevű likőr kortyolgatása ihlette meg, 
s késztette, hogy ezt a nevet adományozza az állatkának! Szóval, Puskint 
úgy örököltük. Az alagsorban, a kazán mellett volt a tágas ketrece, 
amelyben az éjszakákat töltötte. De nem ám alvással, hanem tisztálko­
dással és táplálkozással! Imádta a főtt krumplit, főtt rizst, a szénát és 
a sárgarépát, melyekből kapott is bőségesen. Reggel hét órakor, mikor 
a feleségem lement, ő már várta. Hófehér bundája, mintha éppen akkor 
jött volna a tisztítóból, ragyogott a makulátlan tisztaságtól. Feleségem ki­
emelte a grabancánál fogva, s útba indította, fel a lépcsőn. Puskin komó­
tosan felszökellt a 15 lépcsőfokon, be az előszobába, hol a telefonasztal­
ka alatt a direkt e célra leterített plasztik lapra odapisilt, ahogy illik, majd 
elnyúlt a fürdőszobaajtó előtti szőnyegen pihenni. Pontban nyolc órakor 
léptem ki én a hálószobából, ugyanis kilencre jártam dolgozni. A nyúl, 
ahogy meglátott, rögtön felült a két hátsó lábára, s füleit hegyezve vár­
ta, hogy fülébe szellentsek egy nagyot. Ezért a tettemért feleségem mind­
annyiszor ledisznózott. A szellentés után meg, mintha csak kéttörzsű fa 
lennék, a nyuszi elkezdett körözni két lábam között és körül, vagy egy­
két percen keresztül. Mikor lecsillapodott, nejem nyakon kapta, kilódí­
totta az ajtón a kertbe, s ő rögvest ment „dolgozni”! Mint mondtam, 
üregi nyúl volt, s majd egész nap ásott, csak ásott és ásott. Szabadon járt­
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kelt, nem csak a mi, de a szomszédok kertjében is, sőt még a szemben lé­
vő soron is! Majdnem minden kertben megvolt a maga palotája vagy 
lakosztálya, hol a bokrok között, hol egy fa tövében, hol egy rejtett zug­
ban. Odahaza például a lakókocsim parkolójának betoncsíkja alatt. Ér­
dekes, a szomszédok mind ismerték, szerették és megtűrték, mert -  cso­
dák csodája, ismerték el ők is -  soha sehol, semmi kárt nem okozott! 
A veteményes kertekben sem rágott meg soha semmit, igaz ugyan, hogy 
otthon mindig jól teletömte a hasát, mielőtt útnak indult volna. Néha az 
ablakból figyeltem, ahogy sétált, vagy a napon fekve sütkérezett. A zöld­
ségeket, salátát, répát, káposztát mindig nagy áhítattal szagolgatta, de 
nem kóstolta meg, beérte az illatokkal is, igaz, odahaza annyit zabálha- 
tott kedvenceiből, amennyi csak belefért. Bár ez sem egyértelmű, hiszen 
előfordult, hogy napközben is megéhezett, ilyenkor ügetett haza, s ka­
parta az ajtót. Este rendszerint magától hazajött, de egyszer-kétszer meg­
történt, hogy el volt merülve „a munkában”, ilyenkor érte kellett men­
ni, keresni kellett. Szerencsére ismertem a helyeit, csak meg kellett 
kopogtatnom a bejárat felett a földet, s ő rögtön iszkolt kifelé, szutyko- 
san, mocskosán, s én vittem haza a bundájánál fogva. Ilyenkor feleségem 
korholta:
-Ja j, Puskin, hogy nézel ki! Olyan vagy, mint egy disznó!
De reggelre bundája mindig ragyogott, mint a frissen esett hó.
Bámulatos volt, ahogy munkálkodott. Gyönyörűség volt nézni 
ahogy előkaparta, majd tolta maga előtt a földet, ahogy bővítette fo­
lyosóit, befúrva magát akár két méter mélyre is a föld alá. Ha pihenő­
napot tartott -  főleg ha meleg volt, s gyermekeim valamelyike a pázsi­
ton napozott - , akkor ő is elterült ott a füvön, s élvezettel „tűrte”, 
hogy fültövét vakargassák.
Ha észrevette, hogy én a garázs előtt az autó alá mászva szerelek, ő 
rögtön odafeküdt „kibicelni”, s ott pihengetett mellettem. Általában 
a nyúl igen buta állat, talán a birkáéval egyszintű a szellemi nívója, de 
Puskin valahogy más volt. Képes volt a család iránt érzett ragaszkodá­
sát kimutatni, s igazi családtag is volt, kinek szabad járása volt a ház­
ban, a lakásban. Télen éppen csak körülnézni járt ki. Szeretett tévét 
nézni a bőr puffra felkapaszkodva, s azon elnyúlva. Na, meg persze
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táplálkozni, azaz az éjjeli adagokon kívül szívesen elnassolgatott. Na­
gyon szerette a csokoládét, amiből persze csak morzsákat kapott, ne­
hogy elcsapja a gyomrát, s imádta a Kellogot. Ha meghallotta a doboz 
zörgését -  mert persze rendkívüli hallása volt -  máris szinte önkívület­
be esve robogott elő. Ha meg meglátta a dobozt az asztalon, felugrott, 
s addig „mesterkedett”, míg kibontotta magának. Néha direkt elöl 
hagytuk a számára, hogy örömet okozzunk neki.
Ennyi evés, nassolás után persze bőven rakta a bogyókat szerte min­
denfelé, az egész házban. Szerencsére a nyúlbogyó kemény, s nem hagy 
nyomot. Az egész család tűrte és takarította. Ha csengettek, és jött va­
laki, hát rögtön rohantunk seprűért, lapátért, s söpörtük-szedtük a bo­
gyókat, nehogy a látogató megszóljon minket.
Feleségem feladata volt, hogy Puskin fogait időnként megstuccolja. 
A puha ételek fogyasztása következtében ugyanis nem koptak olyan 
mértékben az agyarak, ahogy a természet rendelte, így utána kellett se­
gíteni a körömollóval. Puskinnak ez nemigen volt ínyére, s ha meglát­
ta feleségem kezében a körömollót, rögtön menekült. De nem volt me­
se. Feleségemnek megvolt a kellő gyakorlata, lenyomta, egy-két fogás, 
csitt-csatt, kattanás, s már kész is volt. Feleségem igen szerette Puskint, 
valószínű, hogy rokonlelkek voltak, s nagyon becsülte a nyulat rendkí­
vüli szorgalmáért, tisztaságáért. Puskinka majd 10 évet élt köztünk, s 
úgy halt meg, mint egy ember. A virágoskertben, az orgonabokor alá 
temettük, és még ma is gyászoljuk.
Egyszer a szemben lakó öreglány egy napra ránk bízta a pár hetes kis- 
cicáját, mert valahová el kellett mennie. A cica még sohasem látott nyu­
lat, a nyúl meg soha nem látott még kiscicát. A cicuska persze rögvest ját­
szani akart, s erre a célra Puskin füleit tartotta legalkalmasabbnak. Puskin 
egy darabig tűrte, de aztán megunta, s le akart lépni. A cica nem értette, 
hogy a „nagy fehér cica” miért nem akar tovább játszani?! Hopsz, felug­
rott a nyúl hátára, mire Puskin usgyi, nekiiramodott, s rohant be a szobá­
ba, majd ki a folyosóra, de a cica végig ügyesen kapaszkodva lovagolt! Mi 
majd megpukkadtunk a nevetéstől! Végül is a cica belefáradt s félrevo­
nult. Igen ám, de akkor meg a nyúl kezdte őt „buzerálni”.
Vidám, jó szórakozás volt elnézni őket!
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Ahogy a világ változik, azzal párhuzamosan változnak az emberek is.
Gyerekkoromban én is, mint a többi gyerek, boldog voltam, ha volt 
biciklim, játékaim: karika, kerékabroncs, rongylabda. A mostani gye­
rekek számára ezek a játékok szinte ismeretlenek. Az én büszkeségem 
egy Steyer Waffenrad kerékpár volt. Manapság az ifjúság még vidéken 
is autóra és nem is akármilyen autóra tart igényt. Ami engem illet, én 
ebben nem találok semmi kivetnivalót. így van rendjén, ezt kívánja 
a haladás szelleme, amit a szülőknek tudomásul kell venniük.
Kóborló éveimben nyugaton bizony sokat jártam gyalog. Azonban 
mihelyst tehettem, motorizáltam az életem. Nürnbergben a Valka lá­
gerben már szert tettem egy háborút kiszolgált, öreg Adler motorke­
rékpárra, mely aztán elkísért a Labour Service-be is. Ezzel jártunk 
Pfalzba Jaruska Jóskával kurizálni. Ezt követte egy NSU Max, melyet 
mint egyetlen vagyontárgyamat vittem a házasságba. Feleségemnek 
sem volt többje. A null-pontról indultunk. Amikor már Stuttgartban 
laktunk, akkor jutottam először autóhoz, egy öreg, kimustrált, rozoga, 
4 ajtós Skodához. Bauer Robi hozta ajándékba Belgiumból, neki már 
jobb volt. Robi eredeti szakmája az autószerelés volt, és nagyon értet­
te azt. Öreg az állat, de a motorja még jó, kár lenne ócskavasnak. Csak 
idő és munka kell bele, s még elmegy egy darabig -  mondotta.
Egy másik barátommal, Búkor Ferivel, aki művésze az autóknak, 
tényleg vizsgaképesre pofoztuk. Igaz, hogy külsőre öszvér volt, mert 
a fényszórók Austin, a lökhárító Porsche, a kilincsek és a tükör Ford, 
a díszléc Mercedes kocsikról kerültek az eredeti Skoda karosszériára. 
Műszakilag kifogástalan állapotban volt, mert az első nekifutásra le­
vizsgázott. Egyetlen hátránya az volt, hogy gyakran igazoltattak, nem 
mintha valami szabálytalanságot követtem volna el, de kíváncsiak vol­
tak, hogy milyen járgányt hajtok. Ezidőtájt a Bosch-nál dolgoztam, és 
munkába járni nagyon megfelelt. Egy reggel a feleségem idő előtt éb­
resztett fel (ugyanis délutános voltam), és azt mondja:
-  Lenn voltam a boltban, s Lindemann, a boltos azt mondja, hogy 
látta reggel a kocsidat Leonbergnél az árokban. Történt valami?
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-Asszony! Ne viccelj! Azzal jöttem haza az éjjel. Itt áll a ház előtt!
-  Nem áll itt! -  mondja a nejem.
-  Kedvesem, te valamiért ki akarsz húzni engem az ágyból. Ki a fe­
ne vitte volna el ezt a vén taligát?
Az asszony addig-addig erősködött, míg ki nem kászálódtam az ágy­
ból, s a kocsi valóban eltűnt.
A tulajdonos háziúr, Izsák bácsi, a békásmegyeri kitelepített sváb 
vitt el a kocsiján ahhoz az árokhoz, ahol a boltos állította, hogy látta 
az autómat. Ott volt. Valószínű, „hozzáértő” srácok vitték el a taligát 
megsétáltatni, mentek is vele 32 km-t, s mikor kifogyott a benzin, ott
hagyták az árok partján. Csak benzin kellett bele, s ment az még az év 
őszéig, a vizsga érvényességéig.
Akkor „Búkor úr” a még meglévő Max-ért cserébe egy az egyhez 
hozott egy érvényes vizsgával rendelkező Opel Cabriot. Nem sokáig 
élvezhettem, pedig helyes kis autó volt, de a második héten 
belémhajtott egy kocsi, s az enyém igen megrongálódott. A biztosító fi­
zetett. A belémhajtó volt a hibás, s feleségem is igen szép fájdalomdí­
jat kapott a fején látható puklijáért. Ebből a pénzből vettük az első mo­
dern autónkat, egy Renault 4-est. Egyszerű, de igen praktikus kocsinak 
bizonyult. Akkoriban fogtunk hozzá az építkezéshez. Sok anyagot szál­
lítottam azzal, de sohasem hagyott cserben. A költözködést is az vele 
oldottuk meg. 150 000 km után a karosszéria tönkrement, s így vizs­
gaképtelenné vált.
Az építkezéshez, a ház berendezéséhez sok pénz kellett. Ekkor 
a BBC-nél (Braun Boweri-nél) dolgoztam Eberbachban. Evekig dol­
goztam egyfolytában éjjeli műszakban, mert jól megfizették. Vállaltam, 
hogy majdnem üresben járatom a motorokat, a tekercselő gépeket me­
legen tartva, hogy mikor jön a nappali műszak, teljes gőzzel kezdhes­
sék a munkát. A gyárban főleg nők dolgoztak, s a munkavédelmi tör­
vény tiltotta a nők éjszakai foglalkoztatását. Teljesen egyedül voltam 
a nagy csarnokban, s reggel 5-kor léptem ki az utcára. Közúti jármű fe­
lénk nem járt, s mivel 10 km az út hazáig, tehát feltétlenül szükségem 




Akkoriban nyílt meg Eberbachban a Skoda képviselet. A keleti álla­
mokban, beleértve a Kárpát-medencét is, 25-35°C-os hideg is előfor­
dul telente, s ott futott a legtöbb Skoda. Ha ott jó, akkor a Neckar völ­
gyében, ahol csak ritkán fordul elő -10 -15°C-os hideg, itt is jó kell, 
hogy legyen.
A keleti kocsikat a németek nem favorizálták, főleg bizonyos előí­
téletek miatt averziókkal viseltettek irántuk. S aki ilyen típusokat vesz, 
az főleg anyagi okokból teszi, mert jóval olcsóbbak, mint a nyugati au­
tók. Én különösen olcsón vettem.
A tulajdonosnak az üzletben előadtam, hogy egy Kanadából több­
ször Európába látogató barátomnak keresek kocsit, melyet én is hajt­
hatok, ha ő nincs itt stb. Jó volt a szöveg, és a kereskedő jó üzleti ér­
zékkel rendelkezett, mert vette a lapot: indulóban lévő üzlet lévén 
kellett a reklám is, így 20% kedvezményt ajánlott fel, ha a hátsó ablak­
ra ráteheti nagybetűs cégfeliratát. Amennyiben magam hozom el Fürth 
im Waldról, a vámraktárból, úgy a szállítási költséget is megspórolha­
tom. Azonnal elhozhatom, tetszés szerinti színűt. Ugy is lett. Bevált. 
Majd 10 évig megvolt.
Ekkor azonban, teljesen váratlanul, majdnem ingyen kaptam egy 
„Békát”, azaz egy DS 21-es Citroent.
így történt: Ebben az időben üzletvezető voltam a Coop benzinkút­
nál. Egy igen barátságos, jómódú gépészmérnök úr vásárolt nálam két 
autógumit, mert a kocsiját műszaki vizsgára (TUV) kellett vinnie. Két 
nap múlva megjelent a kocsival, amely féloldalra dőlve araszolt. Ki­
szállt az autóból, és elmondta, hogy a kocsi ugyan átment a műszaki 
vizsgán, de előző este, mikor elment vele, kilyukadt a fékvezetéke a bal 
oldalon. Tudvalevő, hogy a Citroennél az olaj speciális, hidraulikus 
fékolajként is szolgál. Szakember lévén, emberünk tudta, hogy segítsen 
magán. Fogóval elvágta a baloldali vezetéket, majd eltömítette, s félol­
dalt oldalazva hazadöcögött vele. Csak reggel vette viszont észre, hogy 
az előző esti gyér világításnál rossz helyen vágta el a vezetéket, s így 
a kocsi egész oldalát le kellene bontani a vezeték cseréjéhez.
Ugy gondolta, hogy a munkabér többe kerülne, mint amennyit ez 
a 14 éves kocsi ér, ő maga nem ér rá megcsinálni, tehát ha én adok ne­
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ki 200 márkát, amenynyibe az új gumik kerültek, itthagyja nekem, s 
csináljak vele, amit akarok.
Rögtön ráálltam az alkura, odaadtam a pénzt, ő meg a kocsi papír­
jait. Ezután beállítottam az autót az épp használaton kívüli autómosó­
ba. Tudtam, hogy a gumiabroncsok más típusú autóra is passzolnak, 
így újból eladni azokat nem lesz gond.
Délben arra vetődött egy régi jó ismerősöm, egy jugó-magyar fickó, 
a Cula Jóska, aki az autó szakma minden csínját-bínját Franciaország­
ban, a Citroennél tanulta.
Látta a „Békát” ott állni, és kérdezi, mi a baja.
Elmondtam.
Kinyitja a motorháztetőt, belenéz.
-  Megyek szerszámokért, s egy órán belül hajthatod!
Nem cserélte ki az egész vezetéket, hanem csak a hibás részt vágta 
ki. Felfelé görbítve a megmaradt vezetékdarabot, hozzáforrasztott egy 
toldást, s már kész is volt. Annyi volt a különbség, hogy az olaj nem 
egyenesen, hanem egy kis görbülettel folyt.
Csodás kocsi volt, ami a biztonságot és a kényelmet illeti: azóta sem 
volt ilyen járgányom.
A Skoda közel járt a 100 000 kilométerhez, s ment ugyan minden 
hiba nélkül, de amortizálódott, s az eladási értéke nulla volt.
Eldobni azért kár lett volna.
Ugy döntöttünk, hogy odaajándékozzuk a feleségem NDK-ban élő 
unokaöcscsének, a Lacinak.
Az öcskös lejárta a lábát, de hiába: az NSZK-ból használt kocsit az 
NDK-ba bevinni az ottani rendelkezések szerint nem lehetett. Kivéve 
azt az egy lehetőséget, amennyiben egy NSZK állampolgár a tulajdo­
nában lévő gépjárművet még életében, közjegyző előtt végrendeletileg 
egy egyenesági rokon NDK állampolgárra testálja, ha meghal, a kocsi 
is mehet, mint örökség.
Ilyen az abszurd lehetetlen.
Az apósom ekkor már súlyos beteg volt. A Skodát ráírattam a nevé­
re, miközben forgalmon kívülinek jelentettem be, s felbakoltuk az ud­
varban. Ezután kihivattuk a közjegyzőt, aki jegyzőkönyvileg igazolta,
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hogy a most már apósom tulajdonát képező Skodát örökül hagyja az 
NDK-ban élő unokájára, Váczi Lászlóra.
Apósom fél év múlva meghalt, és érvénybe lépett a végrendelet. At- 
küldtük a papírokat az NDK-ba.
Rövidesen megérkezett az NDK Közlekedési Minisztériumától 
a beviteli engedély. Igen ám! De csak most kezdődött az igazi problé­
ma: hogyan juttatjuk át a kocsit? Ugyanis a saját „lábán” nem mehe­
tett! Bejelenteni, mint üzemképes autót az NSZK-ban márt nem lehe­
tett, lévén a tulajdonos NDK állampolgár. Vámtáblát azért nem 
kaphattunk, mert az NSZK kormányának felfogása szerint az NDK: 
belföld. Az NDK álláspont szerint az NSZK: külföld, s így ők a piros 
„próba”-rendszámtáblát viselő kocsikat nem engedik be.
Nem maradt más választásom, mint kibérelni egy autómentő- 
trailert. Erre feltoltuk a Skodát, utána akasztottuk a „Békának”, s irány 
az NDK.
Támadt is csődület a határon! Mint mondották, ilyen még nem for­
dult elő, valószínű, azóta sem.
A vámosok nem is hittek a papírok valódiságának, máig fel nem 
hívták telefonon a minisztériumot, ahonnan végül is igazoltak minket. 
Olyan nagy volt a meglepetésük, hogy az ott uralkodó szokások elle­
nére át sem vizsgáltak bennünket.
Laci később a Skoda 100 000 kilométerére rátett még 170 000-et, 
s még ezután is el tudta adni 10 000 keletnémet márkáért.
A Béka is futott nálam még sok-sok ezer kilométert. Mint benzin­
kutasnak, gyakran volt lehetőségem alkalmi vételekre, de mint alkal­
mazott, rendszeresen nem foglakozhattam autókereskedéssel. Saját 
családomban ekkor már a két lányomnak is volt jogosítványa, s így ve­
hettem nekik még használható, de olcsó autókat.
A Skoda után, mind a mai napig, nekem nem volt új, csak használt 
autóm. Egyszerűen azért, mert nem volt rá pénz, ugyanis sokkal fon­
tosabb volt a ház részleteinek törlesztése és a lányok iskoláztatása.
Számomra mindig az volt a fontos, hogy a kocsi jó legyen, s elvi­
gyen oda, ahova menni szándékozom. Mindemellett soha nem kellett 
egy autóm miatt sem szégyenkeznem.
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A Béka után, egy meseszép Opel Admiral-hoz jutottam, szintén 
igencsak olcsón. „Születése”, azaz új kora óta ismertem, mert mindig 
nálam tankolták. Hat éven át mindannyiszor megcsodáltam. A tulaj 
ápolta, gondozta, s mindig úgy nézett ki, mintha most gördült volna ki 
a gyárból.
Egy alkalommal jön Kraus úr, a kocsi gazdája.
-  Na, jól nézze meg! Lehet, hogy utoljára látja, holnap ugyanis már 
másik kocsim lesz!
Elmesélte, hogy nemrég vett rá új gumikat, de nem járt jól vele, 
mert 120 km-es sebességnél úgy zúgnak, hogy a felesége úgy érzi, 
mintha egy méhkasban utazna. így nem tudja élvezni az utazást, s már 
unja is ezt a kocsit. Mivel gazdag emberek voltak, a férj rendelt egy 
Commodore-t, amit már másnap meg is kap.
-  Ezt meg 4 000 DM-ért beszámítják a vételárba -  tette hozzá.
Feleségem is éppen ott volt, s összenéztünk.
-  Kraus úr! -  mondtam -  Ha Ön nem adja oda a régi autót, hanem 
készpénzben kifizeti a 22 000 márkás vételárat, akkor ön kap 1 000 
DM kedvezményt. Nemde?
-  Igen. -  válaszolta.
-  Tudja mit, Kraus úr? Felezzük meg ezt az ezer márkát! Én itt hely­
ben adok magának 3 500 DM-t a kocsiért!
Kraus úr főkönyvelő volt egy nagy vállalatnál, s így azonnal „leesett 
nála a húsz fillér”.
-  Rendben! -  mondta, hiszen így összesen 4 500 márka üti a mar­
kát.
Egy perc, s máris enyém volt az autó. Reprezentációs kocsi volt, 
Kraus úrék csak hosszú utakra használták, s ami a lényeg, ragyogóan 
ápolták, s tartották karban. Nekem is luxus volt.
Ezidőtájt már gyermekeimnek is volt kocsijuk, s az is előfordult, 
hogy a családnak 3-4 autója volt, persze mind használtak. Az Admiral 
többször járt Magyarországon, amikor néhány barátom „kikölcsönöz­
te”. Sokáig megvolt az autó, mígnem az egyik barátom az egyik ilyen 
kölcsönzés alkalmával Jugoszláviában összetörte. Anyagi veszteség 
nem ért, a kár megtérült.
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A sok cserebere közt emlékezetes még egy eset, mégpedig a Fiat 
128-as sportautó, amit a lányaimnak vettem. Tanulságos történet.
Bleistein úr, igazgató tanító, ugyancsak régi kuncsaftjaim közé tar­
tozott. Egy nap kissé lógó orral érkezett tankolni, s elpanaszolta, hogy 
a kocsi nem ment át a műszaki vizsgán. A műhely olyan sokat kért 
a javításért, hogy az már neki nem éri meg, s egyébként is sokáig eltar­
tana, inkább vesz egy másikat. A Fiatnál 800 DM-et ígértek érte, így, 
ahogy van.
Megmutatta a műszaki vizsga „leletét”: korróziós alul, a visszapil­
lantó tükör matt.
Én igen jóval voltam Bleistein úrral, s ha volt rá időnk, gyakran el­
beszélgettünk. így visszaemlékeztem arra, a körülbelül két évvel ez­
előtti beszélgetésünkre, amikor olaszországi szabadságáról jövet elme­
sélte, hogy Torinóban bedöglött a motorja, s a gyárban 3 500 DM-ért 
vadonatúj motort tettek bele, 99 000 km óraállásnál. Most ez az óra 
135 000 kilométert mutatott. Nocsak! -  gondoltam, ez szinte „gyer­
mekkor”. Ha a Fiatnak megér 800 márkát, akkor nekem is megér 
annyit! Szó szót követett, s végül nekem adta el.
Hazaérve alátámasztottam, s bemászva a kocsi alá csodálkozva álla­
pítottam meg, hogy két kis lyuk kivételével az alváz nem korrodáló­
dott. Ezeket azon nyomban behegesztettem.
Feleségem pedig nekiállt, hogy belülről is kitakarítsa. A kocsiban 
pokoli bagószag volt, a padlón megszámlálhatatlan csikk, és töményte­
len szemét.
Jól sejtettem: a vizsgáztató mérnök személyes sértésnek vette, hogy 
valaki ilyen mozgó szemétládát akar levizsgáztatni. Hogy kitoljon ve­
le, alul csavarhúzóval átfúrta az alvázat, s megbuktatta.
Belülről gyönyörűen kitakarítva, szagtalanítva, kívül felpolírozva, 
ragyogó állapotban, hiba nélkül vizsgáztattam le.
Jelenlegi járgányomat, egy 220-as diesel Mercedest négy éve vet­
tem, ugyancsak véletlenül. Ekkor már nyugdíjban voltam. Egy szom­
bat reggel újságot olvastam, s megpillantottam benne a hirdetést. 




-  Mi történhetett? -  kérdeztem magamtól hogy X úr eladja 
a Mercijét 7 000 márkáért, amikor pedig megér az vagy tízezret is!
-  Anyuka! -  kiáltottam feleségemnek. -  Öltözz azonnal, megyünk 
Dallauba, X úrhoz.
Nem telt bele fél óra, ott is voltunk. Elsőként érkeztünk, még nem 
jelentkezett más a hirdetésre.
X úr is megismert. Kérdeztem, mi a helyzet, mert érdekel a kocsi.
-  A jobb hátsó fék besült. Ezenkívül télen a feleségem belülről le 
akarta törölni az ablakot, s a gyémánt gyűrűjével megkarcolta az üve­
get. De különben rendben van. Ismeri a kocsit, 95 000 km van benne. 
Én rendesen szervizeltettem, és garázsban tartom.
-  Hát persze, tudtam én, hogy miért igyekszem!
-  Tudja -  mondta X úr -  beszámítanák az új autóm árába, de job­
ban járok, ha készpénzzel fizetek. Tudja mit? Én magát jól ismerem, 
adjon érte 6 000 DM-ot, de 3 500-ról állítsuk ki a papírt. Ráadásként 
megkapja az 5 téli gumit, tárcsákkal együtt.
Értettem. X úr építési vállalkozó volt, s mint veszteséget, az egész 
összeget teljes egészében le tudta írni az adójából. A Mercedes cég 
ilyen sutyi üzletbe nem megy bele, de én, mint privát... Kinek mi kö­
ze hozzá?! Azonnal belementem.
A beteg féket lecseréltem, a bontóban kaptam egy jót 50 márkáért. 
Az üveget hagytam. Eleinte ugyan nagyon zavart, de lassan megszok­
tam A látásban nem akadályoz, most 180 000 km van benne, s a mo­
tor úgy ját, mint az óra. Már így is megfizetődött.
Sokkal inkább bosszantó, hogy Budapesten többször feltörték, 
tönkretéve az ajtó zárjait. Elvinni nem tudtak semmit, mert üres volt, 
elindítani meg csak én tudom. Más országokban is törnek fel, lopnak 
el autókat, de a nyugati országokban az autótolvajok „művészek”. Pil­
lanatok alatt nyitják fel a kocsit, és elvisznek mindent amit találnak, de 
nem rongálják sem a zárat, sem a karosszériát. A károsult ilyenkor csak 
magát hibáztathatja, ha hagyott valami értéket a kocsiban. Ezzel szem­
ben Magyarországon a vandalizmus elképesztő, s ha ez így megy to­
vább, meglátszik majd az idegenforgalom visszaesésén. Akinek a kocsi­
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ját egyszer ilyen barbár módon megrongálják, az nem jön ide többet, 
sőt még másokat is lebeszél a az ideutazásról.
Németországban én a kis népek között élek, így sok negatív véle­
ményt hallok.
Nem értem, hogy a magyar hatóságok ennek a problémának miért 
nem tulajdonítanak nagyobb jelentőséget, valamint arra is több figyel­
met kellene fordítaniuk, hogy az autósok viselkedése a közúti forga­
lomban egyenesen botrányos. Teljesen hiányzik -  kevés kivételtől elte­
kintve -  az, amit vezetői kultúrának neveznek Európában.
Jó néhány évvel ezelőtt Faludy Gyurka 75. születésnapjára voltam 
hivatalos, Torontóba. Ebből az alkalomból egy neves rendező, Dávid 
Harley -  a Wallenstein dokumentumfilm rendezője -  a kanadai állam 
megbízásából filmet forgatott Faludy Gyurka ugyancsak hányatott és 
eseménydús életéről, beleértve Recsket is. Ez utóbbival kapcsolatban 
került szóba az én szökésem története is, amelyben van egy epizód, az 
úgynevezett „végrehajtó eset”, amelyre Dávid mellékesen rákérdezett:
-  Hol történt ez pontosan? -  Mondom neki.
-  Egy Horváth Tibor nevű fényképésznél, a Ferenc körút 44-ben.
-Te! -  mondja Dávid. -  Itt Torontóban is van egy Horváth Tibor
nevű fényképész.
-  Lehet -  mondom -, gyakori név.
Délben forgatási szünetet tartottak, és Dávid eltűnt egy rövid idő­
re. Mikor megérkezett, nevetve mondta:
-  Tíz perc múlva itt a haverod.
És tényleg ő volt: a kis Hori, a Jotyó -  ahogy neveztük.
Jött, összeölelkeztünk, majd részletesen elmesélte a náluk történte­
ket. Mindannyian dőltünk a nevetéstől.
Horváth Tibinek Torontóban az Isten jól felvitte a dolgát -  olyan­
nyira, hogy a forgatási idő lejárta után meghívott a saját házába egy 
hétre.
-  Te öregem! -  mondta egy délután. -  Hogy az ördögbe internáltak 
téged?




-  Te! -  szakít félbe Jotyó én ismerek egy Berwald Miklóst, de az 
nem magyarországi, hanem nagyváradi. Én csináltam a lánya esküvői 
képeit pár évvel ezelőtt. Várj! Előkeresem a címét.
Elő a feljegyzésekkel! Néhány perc múlva meglett a számla, s vele 
együtt a telefonszám is. Felhívtuk. Kimegy a csengetés, majd egy női 
hang szól:
-  Elálló! Mrs. Berwald.
Már a hangról felismertem: ez Erzsi, Miklós felesége.
-  TEL EfAY! -  köszöntem. Ez volt 1944 őszén a Hold utcai titkos 
nyomda belépő jelszava.
Egy másodpercnyi döbbent csend, majd jön a válasz:
-  TEL HAY! Ki vagy?
-  AMHU! (barát) -  válaszolom.
Egy meglepett sikoly:
-  Csak nem te vagy a Michnay Gyuszi?!
Egy óra múlva már együtt ültünk, ölelve, csókolva egymást.
Én belátom, ennyi véletlen több a soknál, de megvannak a címek, 
telefonszámok, a történetemben élő személyek élnek, elérhetők, meg- 
kérdezhetők, s aki nem hiszi, járjon utána.
Pogány Gyurit 35 évi hosszas keresés után találtam meg Sydneyben. 
Egy részlet a leveléből:
„Könnyes szemmel olvastam soraidat. Sokat szenvedtünk, sok min­
denen mentünk át, de ha minden újból történne, ugyanúgy 
cselekednék”...
Ezek a sorok méltán jelképezik mindazt, amit Schiller a 
„Bürgschaft” című csodás barátság-himnuszában megírt.
Pécsi cöger időmben egy nyáron, Harkányban voltunk kihelyezé­
sen. Harkány ekkor még egyáltalán nem volt kiépítve; a tó feneke még 
homokos volt, és az öltözők faépítmények voltak.
A tó melletti parkban táboroztunk, s időnként lejártunk a tóra fü­




Pár nap múlva ismét fürdeni mentünk, amikor is Varga Álmos el­
kurjantotta magát:
-  Na én most felhozom a Király növendék úr fogát!
S azzal lemerült a már akkor is zavaros és büdös vízbe, majd felbuk­
kanva a tenyerében, a homok tetején ott csillogott az aranyfog...
Ugyancsak harkányi emlék: a szőlők között harci gyakorlat közben 
teleettem magam szilvával, ami rendesen elcsapta a gyomromat, s has­
menésem támadt. Beszaladtam hát egy ott lévő istállóba a dolgomat el­
végezni. Utána zavarba jöttem, ugyanis nem volt nálam papír. Sebaj! 
Hápogó, selymes kiskacsák voltak egy borító alatt. Egy gyors mozdu­
lattal kiemeltem a hápogva tiltakozó kis jószágot, és segítettem maga­
mon. Nem láttam, hogy tettemnek szemtanúja is van, az akkor érkező 
Szőcs főhadnagy, aki olyan nevetőgörcsöt kapott, hogy alig lehetett 
csillapítani.




Drága barátom, padtársam, állati nagy csibész volt. A sors iróniája, 
hogy vele is Recsken találkoztam.
Fonyód-Bélatelepen katonásdit játszva táboroztunk. Délelőtt me­
net- és harcászati gyakorlatunk volt, délután szabadon fürödhettünk 
a Balatonban. Éjjel fegyveres őrséget kellett adnunk. Egy éjjel Toho­
nyával ketten adtuk az őrséget a sátrak között. Ahogy állunk egy fa 
alatt az árnyékban, puskával a vállunkon, a szép holdfényes éjjelen, mit 
látunk?
A parancsnoki sátorból kitámolyog a félkarú és erősen nagyothalló 
Péter ezredes úr, és a töltésen át ballag a bokrok közé. Tohonya meg­
lök, felkap egy -  a konyhasátor mellé támasztott lapátot és int: men­
jünk az öreg után. Látjuk, hogy az öreg ép karjával egy fának támasz­
kodva lekuporodik a dolgát végezni. Tohonya nekem adva puskáját, 
csak a lapátot tartva csendben az öreg mögé lopódzkodott, és az öreg 
feneke alá tolta a lapátot. Amikor úgy gondolta, hogy az öreg készen 
van, a „termékkel” együtt visszahúzta a lapátot.
Az ezredes úr -  mint mindenki, aki a természetben végzi a dolgát -  
automatikusan visszapillantott az eredményre. Igen ám, de nem volt 
ott semmi! Hol van? Az öreg úr a zseblámpája fényénél kétségbeeset­
ten kereste egy ideig, majd feldúltan visszament a sátrába. Reggelre 
szemmel láthatóan teljesen belebetegedett, letört, olyannyira, hogy há­
rom nap múlva Szőts Muki főhadnagy úrnak önként vallottunk.
Az ezredes úr azonnal felderült a kihallgatás után, meg is ölelt ben­
nünket, mert ugye egy katonaiskolában a szolgálati utat be kell tarta­
ni!
Panci bácsi, alsóörsi plébános, hivatalos nevén Juszt István prépost, 
kedves, angyali, jó humorú, nagy tudású, öreg „oktató barátom” volt 
Kistarcsán.
-  Bizony, az embernek élete során gyakran kell lépést váltani, ha 




-  Mikor felvettek az akadémiára, azt mondták, lehet, hogy egyszer 
hősi halált kell halnom a hazáért! Mikor pappá szenteltek, közölték, 
hogy eljő a nap, mikor az Úr magához szólít. Mielőtt idehoztak 
Kistarcsára, azt mondták: itt fogok kifingani!
Panci bácsi amellett, hogy pap volt, nagy tudással rendelkezett, s 
a szépművészet, a filozófia és az irodalom terén óriási szellemi kincsek 
birtokában volt, melyet szívesen osztott szét azok között, akik vették 
a fáradtságot, hogy őt hallgassák. Úgy én, mint még néhány kiválasz­
tott, kik hasznosítani kívántuk az időt, éjszakánként a folyosói napos 
asztal körül összegyűlve igen sokat tanulhattunk tőle. Én, mint az úgy­
nevezett „öreg” internáltak egyike, igen szerencsés voltam, mivel itt si­
került olyan szellem- és jellemnagyságokkal összeakadnom és összeba­
rátkoznom, mint Rainprecht Tóni, Faludy Gyurka, Pásztor Pista, 
Kertész Géza stb., kik nemcsak méltósággal és sztoikus nyugalommal 
viselték sorsukat, de nem hiányzott belőlük a jó adag humor sem. Mi 
sem állt távolabb tőlük, mint a gyűlölet! „Bocsáss meg nekik Uram, 
nem tudják, mit cselekszenek!”
Az internáló táboroknak is megvoltak a maguk fura szerzetei. Köz­
tük Andy Beiber jr., korunk nagy moralitája, ahogy azok mondták, 
akik korábban is ismerték. Hogy milyen buli miatt került Recskre, ar­
ra már nem emlékszem, de több aranyköpése íródott be intellektuál 
internáltak emlékkönyvébe.
-  A jatthaverság fogalma nem tévesztendő össze a verébség fogal­
mával! -  avagy:
-  A legszebb nő is szellem néha büdöset.
Egy kis történet, melyet Dr. Jónás Pali (JOPA), amerikai egyetemi 
tanár barátomtól hallottam:
-  Képzeld el, egyszer Amerikában elmentem evezni egy tóra. Egy­
szer csak mit látnak szemeim? Szemben velem Bizser húzza az evezőt, 
előtt egy rusnya kövér, öreg, ami nő, tele „gagyival”. Mellém érve, ő 
is megismer, széttárja a karját, és azt rebegi: „JOPA, hidd el, ez nehe­
zebb, mint a kőtörés!”
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Tohonya
Egy alkalommal Recsken sikerült neki gr. S.J.-vel együtt elcsennie 
az AVO-s kutyák ételvödrét, de rajtakapták, jól megverték és lehord­
ták őket. Akkor így védekezett:
-  Felügyelő úr, elnézést, de nem mindenkor jut hozzá az ember, 
hogy egy moslékosvödörből ehessen egy született S. gróffal!
1 4 7
Vérbajtárs
Akadtak rabok, akik egyetlen alkalmat sem szalasztottak el, hogy 
a mindenkori állapotokat, történeteket, vélt vagy valós változásokat 
a legkisebb részletig analizálják. így közéjük tartozott Pethő Gyuri, aki 
megállapításait „tisztán látom a helyzetet...” kijelentéssel kezdte. így 
vált szólássá, hogy „tisztán látom a helyzetet, akárcsak Pethő Gyuri!” 
Bécs, 1970 körül. Egy kedves kis kávéházban a Grabenen vidám női 
társaság traccsol. A szót Bébi, Dr. Weiss András ősbarátom felesége ve­
szi át, azaz meséli, hogy egyszer hogyan találkoztunk:
-  Szóval, ülünk a kávéházban, s én mondom: „Ugy, szóval akkor 
tisztán látom a helyzetet, akár csak Pethő Gyuri!”, s ahogy ezt kimon­
dom, képzeljétek, felugrik a szomszéd asztaltól egy óriás szakállas 
őrült. Odarohan hozzám, nyakamba borul, ölel, csókol, majd hirtelen 
sóbálvánnyá merevedve rám néz, s ezt dadogja: „De asszonyom, ön 
nem lehetett Recsken!”
A Vérbajtárs (Dr. Vér Zoltán) volt.
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Bodor Poldi és a lekvár
Poldikám egy időben gyakran járt Németországba üzleti ügyekben. Út­
ja gyakran vezetett felénk, s ilyenkor a hétvégét nálunk töltötte. Szíve­
sen láttuk vendégül, mert szerény, igénytelen, házias és segítőkész em­
bernek ismertük.
Épp átköltözőben voltunk Stuttgartból az új lakásunkba, 
Zwingenbergbe, de én a felmondási időm lejártáig a régi lakásunkban, 
Gerlingenben laktam. Egy este betoppan Poldi. Mondom neki:
-  Szundíts csak nyugodtan, ameddig akarsz, de nekem korán reggel 
munkába kell mennem, a kulcsot tedd a lábtörlő alá, ha elmész.
Délután megyek haza, a kulcs a megbeszélt helyen, s az asztalon egy 
cédula: „Jules! Megettem az üveg lekvárodat, nagyon jó volt. Elné­
zést!”
Miit? A lekvárt? De hát egy üveg sincs a lakásban, azokat már mind 
átköltöztettük! Vajon mit falt fel ez az őrült ürge? -  morfondíroztam 
magamban, és elkezdtem keresni az üveget a lakásban.
Meg is találtam az üres üveget, melybe három évvel korábban saját 
magam készítettem légy- és darázscsapdának maszatot! Poldinak sem­
mi baja nem lett tőle. Be kell látni, hogy a dolgok úgy vannak jól, 




Jóska nagydarab, joviális kinézetű tag, szegedi parasztszülők sarja és 
szintén menekült. Jóllehet, bikkfanyelvű, de igen élelmes jogász volt, 
aki bátran és eredményesen képviselte (szerény obulusok ellenében) jo­
gi ügyekben kevésbé járatos honfitársai ügyes-bajos dolgainak intézé­
sét, s ebből szépen meg is élt. Egyszer azonban, hogy-hogy nem, ellop­
tak tőle 1000 dollárt, ami abban az időben igen nagy pénz volt.
Annyira a szívére vette, hogy meg is zavarodott, s ennek látható je­
leként a salzburgi Mozart-Platzon prédikációt tartott a galamboknak, 
öklét rázva, s mellét verve.
Jöttek a mentők, és elszállították a diliházba. Ott aztán pár hét alatt 
sikerült visszanyernie lelki egyensúlyát, így kiengedték. Pénze azért 
még volt, de a lakását közben másnak adták ki.
Lényeg az, hogy eljött a munkahelyemre, a „magyar Irodá”-ra, se- 
gítenék-e neki lakáshirdetést feladni, mert ő nem ír helyesen németül. 
Bennem megszólalt a kisördög, s az alábbi hirdetést adtam fel: 
Akademiker sucht Zimmer in O-Buss Nahe, Dr. Ottmar Kurna a ki­
adóba.
Jöttek is a válaszok, sőt kapott egyet dr. Ottmar KURHAT névre is. 
Kapott is lakást.
A legkisebb valami is több, mint a legnagyobb semmi! -  ez volt 
a szava járása.
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Iván és a vaddisznó
Meleg nyári éjszaka. Bóbiskolok a hegytetőn a „bunker” bejárata fe­
lett. BUMM! BUMM! -  hallok két lövést dördülni az alsó bejárat fe­
lől. Szent ég, mi lehet?! Fél perc se telik el, csörög a telefon. Iván, 
a szlovák fiú az, az alsó posztról:
-  Istenem! -  dadogja. -  Agyonlőttem valakit! Hívd az MP-t!
-  Biztos?
-  Biztosan nem tudom, csak hörgést hallok a kerítés felől. Mit te­
hettem volna, nem állt meg!
Lecsörtetek a domboldalon. Iván reszketve vár. Óvatosan elindulok 
a zseblámpával a kerítés mellett. Megvan! Hatalmas vaddisznóra esik 
a lámpám fénye, már az utolsókat rúgja. Nem csoda, hogy nem vála­
szolt a „Who is there?” kérdésre! Megyek, s felemelem a telefont. Nem 
az MP-t, hanem a szolgálatvezető őrmestert hívom, hogy a váltást ne 
a Jeep, hanem a Dodge hozza.
Másnap vaddisznósült volt ebédre.
ISI
A csempész
Éjfélre járhatott a francia határon lévő, fischbachi Depo-ban, ahol 
a szélső fasor a határ, kerítés tehát felesleges. Hirtelen fény villan az er­
dei úton. Jön az ügyeletes tiszt, az OD (officer on duty). Hallom a fel­
ső posztot:
-  Halt! Who is there?
Eltelik két-három perc, fordul a fény. Mi a fene, hozzám nem jön? 
-  morfondírozok magamban. Felbaktatok az ösvényen a felső poszt­
hoz, s jelzek a lámpámmal. Egy lengyel őrmester van szolgálatban ott.
-  Panye, mi az? -  kérdezem -  Elment az OD?
-  OD a fenét! -  neveti -  Csempész!
-  Csempész? Na és...?
-  Na és! -  mondja nevetve. -  Én nem vagyok német finánc! Ledo­
battam vele két ládával a nála lévő pezsgőből, s megmutattam, merre 
van a kijárat. Aztán szóltam Olsevszkynek telefonon, engedje ki, 
a „vám” már fizetve...
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A Tyukász
Egy este Hefty kovács haverommal „randira” mentünk, s éppen úton 
voltunk Landau felé az autóval.
-  Te! -  bök meg Hefty. -  Nézd csak, itt előttünk, ez a Tyukász!
A Tyukász egy vagabund krími tatár haver, egy kis tyúkfarm tulaj­
donosa. Valóban ő az, előttünk megy a kis féltonnás teher-tragacsa, raj­
ta egy hordó, benne lim-lom.
-  Cérnaspulni legyek, ha ez a bitang nem „elveszíteni” akarja vala­
hol a szemetet!
-  Maradjunk csak le, nézzük, hova tart!
Tisztes távolból követtük. Valóban, pár kilométer után befordult 
egy erdei útra. Mi túlmentünk az útkereszteződésen, megálltunk, s le­
oltott lámpákkal vártunk. Kisvártatva rukkol ki a tragacs a főútra. 
Ahogy eltűnt a kanyarban, mi gyorsan befordultunk az erdőbe. Pár 
méterre az úttól megláttuk a hordót a fák között.
-  Na, most megvicceljük a Tyukászt! -  nevetett Hefty. -  Gyere!
Bedobtuk a hordót a csomagtartóba, s máris robogtunk egy másik,
rövidebb úton a kb. 40 km-re lévő Dahn felé, egyenesen a Tyukász ud­
varára. Az udvarban a szokott helyére állítottuk a hordót, aztán iszki- 
ri ki! Vagy 100 méterrel távolabb leállítottuk a kocsit, aztán visszalo- 
póztunk, s lestük, mi fog történni. Nem telt bele öt perc, és bedöcögött 
a kis furgon az udvarra. Kiszáll a Tyukász, szétcsapja a karját, dörgöli 
a szemét, mikor látja, hogy a hordó ott áll a szokott helyén! Mi persze 
élveztük, ahogy kétségbeesetten futkosott fel és alá.
Természetesen hamar megtudta, mi is történt valójában, hiszen mi 
ismerőseinket mind megnevetettük ezzel a történettel, de nem haragu­
dott, sőt ő maga nevetett legjobban a jólsikerült tréfán.
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Nelson
Julika lányom fiúja az apja révén angol, az anyja révén német. Az apa 
és fia, mint én és a lányaim, nagy macskabarátok. így aztán Nelson­
nak, az óriás kandúrjuknak hőstettei mindig jó beszédtémánk. Az apa, 
Mr. Johnson az US Army Maryland egyetemen tanár, és megunván 
Nelson csavargó életmódját, 7 éves korában kiheréltette.
Pár hónap múlva, amikor ismét találkoztunk, megkérdeztem, hasz­
nált-e a műtét?
-  A fenét! Épp annyit, ha nem többet kóborol!
Majd tipikus angol közönnyel hozzátette:
-  Úgy látszik, átképezte magát szexuális tanácsadónak!
Barna Pista, a makói bikaerős világcsavargó, aki bejárta és végig- 
szeretkezte a fél világot Jugoszlávián át Mexikóig és Vietnámig, menet 
közben hirtelen, minden átmenet nélkül bukfencet vetett, vagy eldú­
dolt egy „Höki-böki” nótát, ha rájött a hopsz. íme, egy pár:
Megy a vízen a hajó,
Be van fogva a hat ló,
Ha leszakad a kötele,
Seggre esnek a lovak.
Avagy:
Sosem felejthetem el a perceket,
Mikor megismertelek;
A lámpás halkan sercegett,
S a mamád libát pucát.
1.
Pszt, jönnek
Hatlábú állatok, szürkék, rémesek, vakok,
Ötök, hatok,
Vállaimban megmozdulnak a karok,
Még nem tudom, mit akarok,




És megnyilatkoznak a sírok,
Majd jönnek huszárok,
Majd jönnek a zsírok,
De én csak nyírok, csak nyírok, csak nyírok.
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Baden-Württenberg, úgy is mondhatnám, Svábország fővárosa. A svá­
bok a németek népes családjában a Hausle Bauerek (házépítők), mond­
hatnám úgy is: hangyák; szemekben legfőbb erény a szorgalom, 
a munka.
„Schaffe’, schaffe’ Háusele baue;
nicht dem Mádle nachzuschaue”
(Dolgozni, dolgozni, s nem a lányok után nézelődni!) -  gúnyolód­
nak a többi törzsek. Jóllehet a németek egyéb fajtái is szorgalmasak, de 
a munkát nem veszik annyira szigorúan, mint a svábok. Jól láthatók az 
eredményeik is. Míg Stuttgartban 21 órakor kihalt a város, addig 
Frankfurtban (Hessen), vagy Bajorország fővárosában, Münchenben 
akkor kezdődik az élet.
A nyelvjárás is különösen spórolós: lenyelik a szóvégeket; a főneve­
ket a beszélt nyelvben kicsinyítő képzős formájukban használják, mint: 
Hausele, Kálble. Kátze, Gottle -  s mint ilyenek, semleges neműekké 
válnak (das), tehát nincs probléma a „dér, die, das”-szal, nincs egyez­
tetés, stb. Ettől függetlenül, nem könnyű a sváb nyelvjárást megérteni. 
A rossz nyelvek szerint a svábnak Frankfurtban már tolmács kell. Ha 
nincs is egészen így, de azért van benne valami.
Öt évet dolgoztam a Stuttgart-feuerbach-i világhírű Bosch cégnél. 
Itt az előmunkástól felfelé csak svábok voltak, s bizony nem egyszer 
fordult elő, hogy Kutassy Feri barátomnak vagy nekem kellett a néme­
tek között tolmácsolni, ami igencsak mulatságos volt. íme, egy eset:
Két villanyszerelőnek egy motort kellett leszerelnie. Az egyik 
manheimi (Pfalz-i), a másik feuerbachi (sváb).
-  Kari, hebe mai! (Emeld meg!)
A sváb erre megmarkolja, de nem emeli, mert neki a „heben” 
„tartani”-t jelent.
-  Hebe mai, -  ha mondom! -  de a sváb csak fogja, és nem emeli. 
Majd hajba kaptak, mígnem Feri odaszólt:




Először motortekercselőként dolgoztam, majd később átkerültem 
az alkatrész raktárba. Ez egy óriási csarnok volt, 52 csomagoló szalag­
gal, több száz csomagolóval, köztük nők is.
Itt egy csoportban dolgoztam egy rendkívül intelligens, egyetemet 
végzett, nálam jóval idősebb magyar emberrel: Farnek Mihállyal. O jól 
kiismerte magát a raktárban lévő áruvonalon, én meg az elektromos 
targoncát kezeltem. Jól összedolgoztunk, és így nagyon jól kerestünk.
Történt egy napon (mégpedig az azt követő napon, hogy Farnek 
megkapta a német állampolgárságot, nekem már megvolt), hogy a mű­
szak végén a főmester összehívta a népet, és közölte, hogy a munkák­
kal rendkívül elégedett.
-  Herr Neuberger! -  szólaltam meg. -  Nem csoda, hogy elégedett 
a munkánkkal, hiszen itt két német is dolgozik. Értetlenül nézett rám, 
mire folytattam:
-  Hát, Herr Farnek, meg én! A többiek vagy svábok vagy 
Flüchtlingek (menekültek).
Szavaimat nagy derültség követte.
A svábok nemcsak szorgalmasak, de elismerik, ha más is szorgal­
mas, segítik azokat, akik igyekeznek, bárki legyen is az.
Munkatársaim közül számosán felajánlották segítségüket egy napi 
ingyen munkára, amikor meghallották, hogy építkezem. Természete­
sen az étel-italt mi álltuk. Több szomszéd is jött Gerlingenből hason­
lóan segíteni. Hálás szívvel gondolok rájuk.
Furcsa emberek a németek. Az idegenekkel szemben túlteng bennük 
a tartózkodás, mert ugye minden tehén a maga borját nyalja, de hibá­
ik mellett -  mint minden népnek -  megvannak az erényeik is.
Az NSZK-ban az egyik legismertebb kvíz-műsorvezető egy holland, 
Rudi Carel. Egy alkalommal az egyik riporter megkérdezte tőle:
-  Miben látja a különbséget a hollandok és a németek között?
Rudi igen szellemesen így válaszolt:
- H a  egymás mellé állítunk 100 hollandot és 100 németet, akkor 
nincs semmi különbség; de egy holland az nem egy német.
Találó! Én nagyon jól kijövök velük. Gondolom, ők is velem.
A munkateremben, ahol dolgoztam, lógott egy felirat:
1 5 7
Mint Mohamed koporsója
„Arbeite gern! Arbeite mit Lust!
Dann merkst du gar nicht, dass du musst!”
(„Dolgozz szívesen, dolgozz jó kedvvel, s észre sem veszed, hogy 
dolgoznod kell!”)
Egy másik felirat, ami ugyancsak megszívlelendő: „Mielőtt kinyitod 
a szádat, kapcsold be az agyadat!”
Nem praktikus a múltat feszegetni. Ami volt az volt, ami meg lesz, 
az még nincs. Az új német generáció különben is -  ami a demokratikus 
gondolkodást illeti -  kifogástalan. Gyermekeim révén többet ismerek, 
övék a jövő...!
Mindenütt jó, de legjobb otthon. Ez minden bizonnyal igaz. Amin 
viszont már lehet vitatkozni, hogy hol van jól, legtöbbnyire ott jó, ahol 
még nem volt ember. Magyarországon csillog az embereknek a sze­
mük, ha Németországról van szó. A németországiak Kanadába, a ka­
nadaiak az Egyesült Államokba vágynak. Az amerikaiak Ausztráliában 
látnak lehetőséget. Az ausztrálok Uj-Zélandba, az ottani jó klímába vá­
gyakoznak, az új-zélandiak pedig Európába, mert az európai kultúra 
vonzza őket. És ez így megy, körbe-körbe.
Örök törvény, hogy akár itt, akár ott, sehol sem adnak semmit in­
gyen, s ahol fény van, ott elválaszthatatlanul mellette van az árnyék is. 
A fényt az ember előbb veszi észre, az árnyékot csak akkor, ha az rá­
borul. Kétségtelen, Németországban, ahol élek, sok a fény. Minden 
van, minden kapható -  legalábbis elméletben - , de tudomásul kell ven­
ni, hogy a kapitalista világban a „valami valamiért” elv érvényesül, sőt 
uralkodik. Még a szabadság sincs ingyen. Menekültnek lenni nem fog­
lalkozás, hanem állapot. Ahhoz az úgynevezett „jogon” kívül semmi 
sem tartozik. Az élet feltételeit mindenkinek magának kell megterem­
tenie, s a lehetőségek sem korlátlanok, törvények szabályozzák azokat 
is. Ugy is mondhatnám: „minden tehén először a maga borját nyalja”, 
s csak azután jöhet más. Járni senkinek sem jár semmi, csak amiért már 
megdolgozott. A jóindulat legtöbbször kényszeredett. Egy francia köz­
mondás szerint: „ritka jótevő az, aki nem húz hasznot a jótéteményé­
ből.” Ahogy a volt szocialista anekdota mondja: a tanító megkérdezi a
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gyerekeket, hogy mi a különbség a szocializmus és a kapitalizmus kö­
zött. A gyerekek nem tudják, így tanító megmagyarázza:
-  A kapitalizmusban az ember az embert kihasználja, míg a szocia­
lizmusban ez épp fordítva van!
Az, hogy keleten a helyzet fordult, a fenti tézisben leírt igazságon 
mit sem változtat.
Hogy érthetőbbé tegyem, mit is értek árnyék alatt, álljon itt egy pél­
da a saját tapasztalataimból azzal a mottóval, hogy mindenkit -  még 
a legóvatosabb embert is -  érhet baleset:
Egy időben Eberbachban, egy amerikai érdekeltségű gyógyszerve­
gyészeti vállalatban dolgoztam, három műszakos gépmunkásként. Jól 
fizettek, mert a technológia fegyelem és minden leképzelhető bizton­
sági intézkedés betartása mellett is veszélyes munka volt, nem egyszer 
fordult elő gyógyszermérgezés. A gyár kizárólag zselatin kapszulás 
gyógyszereket állított elő, övék volt a világszabadalom. A forró, folyé­
kony zselatin nagy tartályokban lógott a levegőben minden gép fölött, 
s gumicsöveken keresztül folyt a hengerekhez. Amikor az anyag kifo­
gyóban volt, kigyulladt a piros lámpa -  akár az autók üzemanyag jel­
zője -, s ilyenkor segítséget hívva, le kellett cserélni az ürülő tartályt.
Már két és fél éve dolgoztam ott, amikor egy délutáni műszak vé­
gén, a váltás előtt nálam kigyulladt a piros lámpa. Szóltam a kollégá­
nak, egy Fink nevezetű német fiúnak:
-  Gyere! Segíts! -  s leengedtem a felvonóval a tartályt, csitt-csatt, én 
az egyik oldalt, Fink a másik oldalt szerelte. Én egy-két másodperccel 
korábban lettem kész, s nyúltam az emelő gombhoz.
-  Kész! -  mondta Fink, s máris nyomtam a gombot. A tartály meg­
emelkedett, majd oldalra billent. Azonnal eleresztettem a gombot, így 
szerencsére baleset nem történt. A kolléga elfelejtett egy biztosító zá­
rat a helyére tolni. Ám sajnos mindenütt vannak álnok lelkületű embe­
rek, s valaki az esetet „befújta” az üzemvezetőnek. Engem azonnali ha­
tállyal, vétkes gondatlanság miatt elbocsájtottak. Ugy szólt az indoklás, 
hogy nekem kötelességem lett volna a tartályt körbejárni, meggyőződ­
ni arról, hogy minden rendben van, s csak azután megnyomni a gom­
bot, amely indítja a felemelést. Az előmunkás is így foglalt állást, bár
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én gyakran segítettem neki ugyanennél a műveletnél, s ő se járta körül, 
soha, egyetlen alkalommal se a tartályt. Gyáva, szar alak volt. Fink sírt, 
és kérte, hogy ne engem, hanem őt vonják felelősségre, de bármennyi­
re rendes, becsületes ember volt, nem segíthetett. A vezetőség példát 
akart statuálni azzal, hogy engem, a három gyermekes családapát -  egy 
héttel karácsony előtt -  kitett az utcára. Gondolták, majdcsak megtor­
lóm az orromat, és keresek máshol munkát. Ez valóban nem volt túl 
nagy probléma, mert akkoriban igen nagy munkaerőhiány mutatko­
zott.
Bökte az orromat ez a jellemtelen, gyalázatos eljárás, és a mun­
kaügyi hivatalnál munkanélkülit jelentettem.
Az apósom éppen akkoriban kapott valahonnét egy nagyobb össze­
get, és így meg tudtuk vásárolni a ház továbbépítéséhez szükséges épí­
tőanyagot. Ebben az időben éppen a padlástér kiépítése volt soron. 
Csakhogy az építkezéshez idő is kell, így aztán munkanélküliként ha­
marabb befejezhettük az építkezést, mintha állásban lettem volna, s 
csak műszak után dolgozhatok odahaza.
A munkaügyi hivatal azonban megtagadta a munkanélküli járadék 
kifizetését, azzal az indokkal, hogy akit saját hibájából küldtek el, an­
nak nem jár, s azonnal ki akartak közvetíteni más állásba. Természete­
sen nem fogadtam el a határozatukat, és fellebbeztem. Mindez re­
ménytelen lett volna, ha nem vagyok szakszervezeti tag. 
A gyógyszergyárban nem volt ugyan szakszervezet, de korábbi munka­
helyemen, az IG-Metall-nál továbbra is fizettem a vasas szakszervezet 
tagdíját, s így ez vállalta a költségeket és a jogvédelmemet.
A bíróságon végül megnyertem a pert, az elbocsájtási indokot a bí­
róság erkölcstelennek nyilvánította, és megsemmisítette, ugyanis a tar­
tálycsere közösen végzendő munkának minősül. Ahogy a mozdonyve­
zető nem köteles leszállni a vonatról, és ellenőrizni a váltókat, ha a 
jelzőlámpa szabadot mutat -  ami viszont a forgalmista feladata - , vagy 
mint a létrán álló villanyszerelő is vakon hisz kollégájának, ha az köz­
li, hogy „áramtalanítottam”, így én sem voltam köteles a nekem köte­
lességből segítő munkatársam „kész” állítását nem elhinni, munkáját 
ellenőrizni. A bíróság egyúttal kötelezte a gyárat a nekem járó hat ha­
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vi felmondási idő kifizetésére, és egy éves időtartamra felfüggesztette 
azt a jogát, hogy részére a munkaügyi hivatal munkaerőt közvetítsen 
ki. Ez utóbbi tény persze az adott viszonyok között a gyárnak mit sem 
jelentett.
Végeredményben én jól jártam, ám mindentől függetlenül az eljárás 
tipikusan kapitalista. Ha nem vagyok szakszervezeti tag, és nincs pén­
zem, nincs lehetőségem a bírósági eljárás beindítására, akkor, ahogy az 
AVO-n szokták mondani: „a panaszaival forduljon a falnak!”
Akinek ebben a világban nincs akár magán-, akár szakszervezeti jog­
védelmi biztosítása, az adott esetben el van veszve.
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Utószó
A recski szökés nagy port vert fel, melynek hullámai még ma sem ül­
tek el. így vált nevem közismertté. Sokfelé hívnak, írnak és beszélnek 
rólam. Lehetőség szerint kerülök minden feltűnést. Nem az érdemem, 
a sors hozta így. Én csak eszköz voltam.
Az a tudat, hogy sikerült, s hatása is eredményes lett, nagy megelé­
gedéssel tölt el.
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Micknay Gyuláról
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AZ IGAZSÁGTÉTEL JEGYÉBEN!
Az Országgyűlés határozatainak szellemében a Magyar 
Köztársaság Kormánya is megköveti Önt és hozzátartozóit a 
személyes szabadságot korlátozó jogtalan sérelmeket okozó 
intézkedések miatt.
Az Országos Kárrendezési és Kárpótlási Hivatal a 93/1990. Korm. 
rendelet, illetve az ezt megelőző 65/1990. MT rendelet alapján 
igazoljuk, hogy *
aki 1922. május 3-án született Budapesten és jelenleg D-6931 
Zwingenberg/N, Kohlstatterfeld 12. szám alatt Németországban 
lakik
és 1947. március 19-től 1950. október 25-ig rendőrhatósági 
őrizetben, majd 1950. október 26-tól 1951. május 20-ig az 
Államvédelmi Hatóság által törvénytelenül létesített és fenntartott
volt fogva tartva.
Tudjuk, hogy Ön és számtalan társa a szabadság eszméjének 
szolgálatáért szenvedte el a megpróbáltatásokat. Hisszük, hogy az 
Önök tettei nem merülnek feledésbe!
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